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INTRO 


A música é como uma cidade, com as suas avenidas, ruas, vie- 
las escuras, becos sem saída, largos, praças. Segui-la por tais percur- 
sos é uma tarefa difícil porque inevitavelmente especulativa, mas bas- 
tante aliciante para quem, como eu, não se contenta com a simples 
perspectiva do jornalista e do crítico. Seja como for, ainda acho abusiva 
a designação de «musicologia» para aquilo que faço, do mesmo modo 
que não a aceito para muita da escrita sobre música que vou lendo, 
portuguesa e de outros países. E não só por considerar que a 
musicologia é coisa de académicos, só se desenvolvendo quando o 
seu objecto de estudo jaz morto (as músicas de que gosto, essas, es- 
tão bem vivas). Para fazer musicologia é preciso teorizar, mas a teo- 
ria por si só nada me interessa: sou muito pouco científico. Assim 
sendo, «Cyber-Parker», à semelhança dos meus outros livros, não é 
Jornalismo «tout-court», é também uma forma muito livre de ensaísmo, 
permitindo-me questionar, correlacionar, analisar. Procuro, mesmo, 
que a minha escrita seja analítica. É este o dúbio terreno em que me 
movo. Faço-o por espírito de contradição, evidentemente — Charles 
Mingus disse uma vez que escrever sobre música «é o mesmo que 
dançar sobre arquitectura» (há quem afiance que a frase é de Frank 
Zappa; pouco importa). Assumo plenamente essa «ilegítima» condi- 
ção: danço sobre arquitectura. 

Tem essas características o texto em duas partes que dá nome à 
presente obra. De jornalístico terá a citação, o chamar à fala os diver- 
sos protagonistas ou quem pensou sobre os temas avançados, bem 
como o propósito de dar a conhecer e a entender. Tudo o mais é, 
como se costuma dizer, «filosofia» ou mesmo «literatura». Formal- 
mente, «Cyber-Parker» é aquilo a que os ingleses chamam «white 
elephant», pois abarca na sua lógica toda uma série de questões apa- 
rentemente laterais, mantendo o rumo apesar de parecer que se des- 
via — tal como na improvisação musical, aliás. Nasceu de uma confe- 
rência que preparei para a edição de 1999 do Co-Lab, festival de 
música experimental e improvisada realizado no Porto, com o título 
«A Música e o Prazer». Disserta, portanto, sobre o prazer, ou a ausên- 
cia dele nas músicas deste tempo anestesiado, sobre a morte, esse 
mundo tão apetecido por tantos, sobre a existência virtual em CD 











mesmo após o desaparecimento físico de quem neles toca, sobre a 
deriva ou o seu substituto, a vertigem. Matérias que me permitem 
ligar a música ao quotidiano, à vida das pessoas, velha aspiração da 
Arte atraiçoada pelas exigências da especialização intelectual. Charlie 
Parker, o grande saxofonista do bebop, surge neste capítulo como um 
paradigma da própria música e um exemplo documentado do que se 
afirma. Nenhuma intenção biográfica eu tive; trata-se, tão somente, 
de simbologia. 

«Sketches of Spain» e «Made in Portugal» exemplificam a luta 
entre duas «forças» descritas logo nas páginais iniciais, uma o territó- 
rio, a outra a desterritorialização. Porquê um capítulo dedicado a 
Espanha num livro de temática transnacional em que, como não po- 
dia deixar de ser, o que se passa no nosso país tem lugar cativo? Por 
considerar que já vai sendo altura de as realidades musicais «alterna- 
tivas» da Península Ibérica deixarem de viver de costas voltadas uma 
para a outra, ainda por cima quando começa a haver intercâmbios 
(Nuno Rebelo com Joan Saura e Carlos Zíngaro com Agustí 
Fernandez, por exemplo). Mais: tais realidades vivem agora «para 
fora», ao contrário do que sucedia não há muito. Já se admite pacifi- 
camente que a música espanhola está na génese de muitas das músi- 
cas urbanas actuais, pelo que se volta a beber nela mais consciente- 
mente, e verifica-se, no que a nós, portugueses, diz respeito, um 
facto absolutamente insólito: muitos dos discos de músicos nacio- 
nais nas áreas da «vanguarda» estão a ser editados noutros países, 
como os Estados Unidos e a França. Note-se, a propósito, que neste 
«Cyber-Parker» se publica pela primeiríssima vez uma discografia 
de músicos e formações portugueses, ainda que selectiva. Os meus 
critérios foram simples: excluí apenas o que não ouvi e aquilo que 
achei menos relevante, e de alguns nomes com maior produção 
discográfica seleccionei as edições que tivessem características par- 
ticulares, como os discos dos Telectu e de Zíngaro com músicos es- 
trangeiros. Aliás, em «Ruínas» e «A Orelha Perdida de Van Gogh» 
escrevi a propósito de outros trabalhos destes, pelo que achei redun- 
dante voltar a mencioná-los. 

Com declarações de criadores como Francis Dhomont, Peter 
Rehberg, Otomo Yoshihide e Gunter Muller, em «Live-Electronics» 
propus-me equacionar os dois grandes modos de entender a electró- 
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nica tocada em tempo real na contemporaneidade: o académico, re- 
presentado pelo primeiro daqueles nomes, e o que nasceu do techno, 
personificado por Rehberg. Como a produção musical não padroni- 
zada pela mui séria acusmática se distingue pela via a que se 
convencionou chamar de «live-electronics», «chamei» dois 
improvisadores que a abraçaram. Com este leque de perspectivas, 
procuro pôr à vista as linhas definitórias de um sector particularmen- 
te inventivo e polémico da música actual, um dos poucos, na verda- 
de, em que vai havendo alguma inovação. Essas declarações, como 
algumas outras que se encontram ao longo da leitura deste livro, fo- 
ram retiradas de entrevistas minhas surgidas em várias publicações, 
mas sobretudo no boletim «Monitor», entretanto extinto, e no «Jornal 
de Letras». Finalmente, em «O» refiro-me às possibilidades que a 
Internet e as tecnologias digitais dão para uma efectiva libertação da 
música. 

Continuo, assim, a dar um contexto (e a aprofundar as suas 
implicações) ao que, originalmente, era apenas circunstancial, tendo 
como única razão de ser o anúncio de um concerto ou a recensão de 
um disco acabado de sair. Esta é a forma que tenho de dar um sentido 
global à minha actividade jornalística no dia-a-dia, e a verdade é que 
muitas vezes só assim me apercebo da real dimensão das coisas e da 
sua íntima relação. Espero, leitor, que consigo se passe o mesmo ao 
ler estas páginas. Dancemos, pois. 


CYBER-PARKER 











Track 1 


PLAY 


Vivemos num tempo em que nada é especialmente evidente, ou 
melhor, nada corresponde ao que aparenta e nada, absolutamente nada, 
nos surge como uma certeza, um dado adquirido - o universo sugeri- 
do pelos filmes «eXistenZ» e «The Matrix» não nos é assim tão estra- 
nho. Tal é a complexidade daquilo a que ainda teimamos em chamar 
de «realidade», que não sabemos o que aceitar como certo. Entre 
muitos outros exemplos, saliente-se a recente campanha de intoxica- 
ção factual desenvolvida por ambos os lados do conflito do Kosovo. 
Quando se chega a negar a morte de centenas, de milhares de pesso- 
as, é como se essas pessoas, afinal, nunca tivessem existido. E quem 
nos garante, na verdade, que existiram mesmo? Quem nos garante 
que nós existimos? Não se trata, apenas, da velha questão do 
relativismo da verdade: é o mundo que assim se multiplica em vári- 
os, cada um com a sua versão dos factos, como se pertencêssemos a 
tempos distintos, ainda que síncronos. Nem sequer podemos confiar 
nos nossos próprios sentidos. O nosso cérebro, quantas vezes susten- 
tado artificialmente - vivemos em plena cultura do Prozac -, não pára 
de nos iludir, pregando-nos consideráveis partidas. 

Sentirmo-nos bem, hoje, é não sentirmos dor, ou melhor, é 
sentirmos nada - o próprio sistema médico foi concebido para nos 
proporcionar esta paz asséptica, assim como todos os outros, o do 
trabalho, com a generalização de profissões e actividades que se 
exercem automaticamente, sem envolvimentos emocionais peri- 
gosos do ponto de vista «empresarial» (não vão os trabalhadores 
querer participar na gestão ou exigi-la para si) ou o do entreteni- 
mento, em que a adesão do público é tanto maior quanto menos 
problematizador for o produto supostamente «artístico», ao nível 
da percepção dos sentidos e da avaliação intelectual. Reconhecer 
a qualidade (ou a falta de qualidade) e o interesse (ou o seu con- 
trário) de algo, afinal, queima neurónios que temos adormecidos e 
a maior parte de nós prefere não despertar. 


Dirigimo-nos para o vazio, ou pelo menos tudo o indica. Cage 
adivinhou-o com a sua «invenção do silêncio», Marcel Duchamp com 
a exaltação do objecto banal e da indiferença estética. Como Ernesto 
de Sousa salientou num seu escrito dos anos 70, «tirou-se» o que já 
não tinhamos, sendo o vazio nas artes «uma resposta à obsolescência 
de todos os sentidos». Já desde a década anterior, primeiro com as 
drogas psicadélicas, mais tarde com a cibernética e a realidade virtu- 
al, Timothy Leary apontara que estamos à beira de uma «revolução 
neurológica», a morte, que não seria mais, na sua opinião, do que 
uma revolução das consciências. Dizia ele: «Uma das coisas mais 
importantes é morrer e, como Aldous Huxley, decidi estudar a morte, 
escolher como e quando devo morrer.» A morte é, então, a máxima 
representação simbólica deste vazio, um vazio que é também ausên- 
cia de prazer, incapacidade de sentir prazer ou, quando muito, desva- 
lorização radical do prazer enquanto incentivo para a fruição estética 
ou para a criação de arte. 

Bastante sintomático é que José Ernesto de Sousa, um dos mai- 
ores teóricos do modernismo português e também um seu cangalheiro, 
tenha escrito há mais de 20 anos as seguintes linhas, e que, pouco 
depois, já um Gillo Dorfles dissertasse sobre as «oscilações do gos- 
to» sem uma única vez utilizar a palavra «prazer»: «No princípio era... 
o prazer. (...) A actividade estética é por onde escapa o prazer (e sua 
violência) mesmo através do mais útil dos gestos. É a memória. Fixa- 
da violentamente (furiosamente) ou com arte. O gesto dominado, o 
Jeito. Ter jeito é saber dominar a violência, partir a pedra com jeito, 
dançar ou apenas andar com jeito... encher com jeito a violência des- 
ta branca página. Fazer com jeito a revolução é fazê-la mesmo (por- 
que isso implica fazê-la cientificamente), amar o outro, fazer amor 
com o outro, no discurso da cama, nos outros discursos. Com jeito, 
com ciência. Com arte, prazer e transgressão (violência).» 

A linguagem de Dorfles é bem diferente: «Só admitindo uma 
organização “inata” do nosso sistema nervoso (ou talvez da cito-ar- 
quitectura do nosso córtex) podemos esperar resolver um problema 
como aquele que nos faz pôr a hipótese da existência no homem de 
uma cadeia de nexos simbólicos capazes de interpretar os aconteci- 
mentos e os aspectos do mundo exterior (e do nosso mundo interior 
proprioceptivamente compreendido), de forma a conduzir à consti- 
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tuição da linguagem verbal (da língua falada) e da criação artística.» 
Onde cabe aqui o prazer? Não cabe, simplesmente. Fica apenas uma 
alusão muito velada, algo de implícito mas, para todos os efeitos, não 
conjecturável. O curioso é que o ensaísta se lembra de que as artes 
nasceram dos ritos religiosos ou mágicos e que algumas das formas 
simbólicas que aí surgiam tinham conteúdo sexual: «O facto de assi- 
milar às formas sexuais, mais ou menos “simbolizadas”, os conceitos 
de divindade, de arte, significa antes de mais nada uma espontânea 
identificação de faculdades tipicamente “criativas”: criatividade da 
Natureza, da divindade, do homem. Que a arte seja identificada com 
a máxima criatividade natural não pode, pois, parecer estranho.» 

Em Gillo Dorfles, a percepção, objecto de estudo da neurolo- 
gia, toma o lugar do prazer, tema psicológico, pouco interessando o 
modo como aquilo que se apreende é interiorizado, se bem, se mal, se 
com gozo físico, do intelecto ou mesmo espiritual, no caso de devo- 
tos propensos ao misticismo, se passiva e acriticamente. De facto, 
nos nossos dias, pouco importa o que fazemos com o prazer (veja-se 
a influência do sado-masoquismo nalguma música experimental, da 
electrónica «pós-industrial» dos Throbbing Gristle ao jazz mutante 
de John Zorn) ou até se sentimos prazer. 

Atente-se ainda a esta passagem de «As Oscilações do Gosto»: 
«(...) é sem dúvida interessante observar como, mesmo hoje, que a 
pintura e a escultura perderam boa parte da sua função figurativa e 
representativa (à parte meu: a música nunca a teve), estas formas 
expressivas continuam a ser preciosas tanto para a obtenção do diag- 
nóstico de algumas formas psíquicas, quanto para uma terapêutica 
das mesmas, o que demonstra como esta necessidade do homem de 
projectar o seu “eu profundo” através de formas expressivas (artísti- 
cas ou para-artísticas) de maneira catártica e libertadora confere validez 
, “ad absurdum”, à necessidade sempre presente para o equilíbrio ou 
reequilíbrio psíquico do homem (outro à parte meu: graças, sobretu- 
do, à ingestão de antidepressivos) de uma exteriorização criativa atra- 
vés dos canais misteriosos (...) da arte.» 

Reparemos que a inexistência do vazio, esse nada a que cha- 
mamos morte em que até o som seria impossível (hoje sabemos que 
só no Espaço não há som), não ficou propriamente confirmada com 
um importante estudo do historiador Philippe Ariês. Reproduziu ele 
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o seguinte relato de Garman, médico alemão que viveu entre 1640 e 
1708 e escreveu um ensaio intitulado «Sons emitidos pelos cadáve- 
res nos seus túmulos, semelhantes aos dos porcos a comer»: «Ao pre- 
parar uma sepultura, um coveiro, Gothanos, caiu dentro de um cai- 
xão apodrecido que só continha ossos (por conseguinte, as carnes 
estavam consumidas, prestes a ganhar o seu lugar no ossário ao ar 
livre, como era hábito). Ao pretender libertar-se ouviu um som estri- 
dente, muito semelhante ao silvo de um ganso, e ao mesmo tempo 
viu formar-se na extremidade dos ossos uma massa de espuma gros- 
sa como um punho, que libertava um fedor tal que teve de fechar a 
boca e tapar o nariz. No entanto, deixou-se ficar a um canto para ver 
o que se ia passar. Pouco tempo depois, a massa de espuma explodiu 
como se fosse uma bomba, libertando uma nuvem de fumo azulado 
(..)» 

Acreditava Garman que esses sons, a que chamava 
«schmaetzende tode», se deviam ao facto de os defuntos enterrados, 
sobretudo mulheres (considerava-se então que as mulheres eram po- 
tenciais feiticeiras e ainda há quem o pense hoje), devorarem os seus 
sudários e vestes fúnebres, lançando nesse processo um grito agudo 
semelhante ao dos porcos esfaimados. Sinal de que uma terrível epi- 
demia se ia abater sobre a cidade ou a família do morto, os túmulos 
eram abertos para se calar esses sons proibidos: arrancava-se da man- 
díbula dos mortos o sudário que eles engoliam e, com um golpe de 
pá, cortava-se a cabeça ao cadáver devorador, «pensando-se assim 
pôr fim, ao mesmo tempo que à mastigação e à sucção, à epidemia 
que anunciavam». Se tivermos presente que as culturas que deixam 
os corpos a decompor-se ao ar livre, em pequenas construções eleva- 
das, chamam a estas «torres do silêncio», ficamos cientes da ironia de 
tudo isto. 

Na verdade, assim como o silêncio de John Cage não o é real- 
mente, mas ruído, e depois, quando aproveitado musicalmente, nem 
sequer isso, o vazio que está dentro de nós é, não seria preciso sublinhá- 
lo, habitado. Afirma Edgar Morin em «O Homem e a Morte»: «A 
morte é (...) uma espécie de vida, que prolonga, de uma forma ou de 
outra, a vida individual. De acordo com essa perspectiva, é não uma 
“ideia”, mas sim uma “imagem”, como diria Bachelard, uma metáfo- 
ra da vida, um mito se quisermos.» 
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Surge assim esse nosso duplo a que chamamos alma e que, já 
sem nós, passa a ser um fantasma. Morin: O duplo «acompanha o 
vivo durante toda a sua existência, duplica-o, e este último sente-o, 
conhece-o, ouve-o e vê-o, por meio de uma experiência quotidiana e 
quotinocturna, nos seus sonhos, na sua sombra, no seu reflexo, no 
seu eco, no seu hálito, no seu pénis e até nos seus gases intestinais». 
O duplo é a «alma polegarzinho» que se movimenta no coração ou na 
cabeça mas está associado ao pénis, esse «pequeno ser autónomo». O 
movimento do ar respiratório ou intestinal pode traduzir a sua pre- 
sença - o psicanalista Ernest Jones conota mesmo a emissão de gases 
intestinais com a origem da alma. 

O duplo de Morin é um alter-ego, não uma cópia mas o Eu que 
é um Outro de que falava o poeta Rimbaud. Mas também Antonin 
Artaud, em «À Procura da Fecalidade»: «Onde cheirar a merda/chei- 
ra a ser./O homem podia muito bem deixar de cagar,/deixar de abrir a 
bolsa anal,/mas preferiu cagar/como poderia ter preferido viver/em 
vez de consentir em viver morto./(...)/É que, para não fazer cocó/teria 
de aceder/a não ser/mas ele é que não foi capaz de se resolver a per- 
der o ser,/isto é, a morrer vivo.» 

Neste contexto, se para Edgar Morin o suicídio é «o teste abso- 
luto da liberdade humana» (é com um sorriso algo maldoso que nos 
lembramos: Leary morreu antes do seu projectado suicídio, não con- 
seguindo o que desejava), o risco de morte, tão desejado por grande 
número de músicos ainda que inconscientemente, «é à própria aven- 
tura humana». E porquê? «Sem risco, tudo seria demasiado fácil, e 
portanto inútil, logo impossível.» O vazio, precisamente, convém- 
nos pela sua extrema utilidade. Veja-se o caso, paradigmático, de 
Charlie Parker: toxicodependente, alcoólico, afectado por várias úl- 
ceras do estômago e por uma cirrose, a morte consumiu-o lentamen- 
te. «A música é a nossa própria experiência», dizia. 

Eram habituais, as ocasiões em que uma letargia profundíssima 
o dominava, adormecendo ou desmaiando em pleno palco. Começa- 
va com um tema, solava, sentava-se ao abrigo dos seus inseparáveis 
óculos escuros dando a vez aos outros músicos e depois só sacudin- 
do-o ele voltava a si. Enfim, nem sempre: recordou Joe Segal, um 
produtor de concertos em Chicago, que numa actuação de Janeiro de 
1955 tentaram acordá-lo repetidas vezes, mas ele murmurava «um 
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momento, por favor» e voltava a desmaiar. Os seus músculos e o seu 
sistema nervoso, maltratados pela heroína, pelos barbitúricos e pelo 
bourbon, levavam-no a constantes e incontroláveis tiques e trejeitos. 
Os braços tombavam-lhe e já mal conseguia segurar no saxofone. 
Em 1946, pouco antes do seu internamento compulsivo (acabara de 
incendiar o seu quarto de hotel), disse: «Não sei como consegui so- 
breviver a estes anos. Tornei-me amargo, com mau feitio e frio. Estou 
sempre em pânico - não posso comprar roupa ou arranjar um lugar 
para viver.» De pouco valeram as suas declarações moralistas sobre o 
abuso da droga («Não façam o que eu faço, façam o que eu digo»), ou 
as «cenas» que protagonizava em frente de outros músicos, para os 
convencer a não consumirem estupefacientes, como uma contada por 
Gerry Mulligan em que, contra o que era seu hábito (ia sempre para a 
sala ao lado injectar-se), se picou diante dele, fazendo propositada- 
mente com que o sangue jorrasse e se espalhasse por todo o lado. 
Afinal, Parker acreditava noutro princípio: «Para produzir beleza, é 
preciso sofrer dor. É da ostra que vem a pérola», afirmou a Miles 
Davis no meio de uma das muitas e violentas discussões que trava- 
vam. Numa delas, aliás, o trompetista avançou com um caco de gar- 
rafa para o seu companheiro. 

Não se podia estar mais longe do espírito Zen: «Se a mente do 
músico é pura e serena (...), a música incorporará a harmoniosa paz 
da virtude perfeita», defende há séculos a estética taoísta. E isso ape- 
sar de Lu-Chi, que viveu entre os anos 261 e 303 D. C., ter alertado 
que «um concerto de cordas de seda que soem com tons demasiado 
puros carece de encanto, apesar da sua beleza e ainda que vibrem 
com reverberações intermináveis». Ora, não é para obterem prazer 
que tantos músicos tomam drogas, não obstante o que possam jurar, 
mas para se evadirem, para evitarem grandes arrebatamentos, para 
obliterarem os sentidos e bloquearem o pensamento. É, geralmente, 
o contrário que conseguem, mas continua sempre a ser esse o objec- 
tivo. Tal atracção pelo vazio pressentia-se em todo o comportamento 
de Parker. Incapaz de se relacionar com os outros, fugia sempre que 
algum problema se lhe deparava. A tendência era para concordar com 
o quer que fosse que lhe dissessem e em tomar como suas opiniões 
alheias, por mais contraditórias que parecessem. Não comparecia nos 
concertos e vivia em permanente confusão - acontecia ele ter de estar 
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numa cidade para tocar e verem-no à mesma hora, perdido, noutra. 
«As drogas são o veículo daqueles que esqueceram como se cami- 
nha», escreveu Bruce Chatwin, o romancista da deriva. O interessan- 
te é que foi com elas que o célebre saxofonista soltou os pés e perdeu 
o Norte. Por volta de 1950, era já um autêntico vagabundo. «O ho- 
mem é uma criança enlouquecida diante da morte.» (Marie Leneru) 

Apesar de tudo o que foi dito, em nenhuma outra arte o prazer 
parece estar tanto em questão como na música. Se as artes visuais, 
plásticas, podem ser entendidas como «coisa mental» (a terminologia 
é de Ernesto de Sousa), com particular ênfase para o conceptualismo 
e o pós-conceptualismo, a música parece ter um irremediável carác- 
ter orgânico, segundo muitos vivendo no domínio exclusivo das emo- 
ções. Em entrevista à «Resonance», o compositor Iancu Dumitrescu 
disse algo que decorre, precisamente, desta noção: «Há uma certa 
proporcionalidade entre o acto de tocar uma nota e a pausa que lhe 
sucede. Há uma alternância de actividade e descanso. Isto é biológi- 
co, o ritmo do movimento físico, sístole e diástole, o coração, o pas- 
so, a tensão e relaxação do músculo. A partir desta incrivelmente 
simples observação comecei a pensar num outro mundo rítmico, um 
mundo ligado à natureza cósmica e humana. Comecei a quantificar 
os momentos de acção e os momentos de descanso. Descobri que a 
pausa que sucede a um determinado número de acções lhe é específi- 
ca. Há uma proporção entre a acção e a inacção.» 

Até não-músicos insistiram em definições «naturalistas» da mú- 
sica, abertamente (Baudelaire: «(...) a música, por este lado parente 
da poesia, representa sentimentos mais do que ideias; sugerindo idei- 
as, é certo, mas não as sugerindo por si mesma.») ou por implicação 
(Deleuze: «a repetição (um dos factores essenciais para que haja mú- 
sica, digo eu) é em si mesma síntese do tempo, síntese “transcendental” 
do tempo. É ao mesmo tempo repetição do antes, do durante e do 
depois. Constitui no tempo o passado, o presente e até o futuro.»). 
Transcendental, escreveu o filósofo? Exactamente. É no território do 
vazio (da morte), afinal, que se coloca Deus (e não só: não nos diz a 
física quântica que o Universo pode ter surgido do nada”). Bill Viola, 
o videasta e criador multimédia, não afirma outra coisa: «O som é o 
mediador entre este mundo e o mundo que não se vê. Podemos des- 
truir um copo com som, podemos fazer cair o muro de Jericó com 
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som, podemos matar uma pessoa com som. E, porém, o som não tem 
nenhuma componente visual.» Isto é: não se vê, mas nem por isso 
existe menos. 

Porque é inumano o canto das sereias de que fala Maurice 
Blanchot no início do seu «Livro Por Vir»? Por causa do encanta- 
mento produzido, do prazer transformado em puro êxtase, com todas 
as conotações sexuais que se quiser - «(...) mais não fazia que repro- 
duzir o canto habitual dos homens, e se as sereias, que não passavam 
de animais, muito belos devido ao reflexo da beleza feminina, podi- 
am cantar como cantam os homens, tornavam o canto tão insólito 
que faziam nascer naquele que as ouvia a suspeita da inumanidade de 
todo o canto humano.» Mais claro não podia ser. Foi a esta 
inumanidade, afinal, que Xenakis procurou fugir pela introdução da 
matemática na música (um paradoxo?), ou a que Cage quis escapar 
recusando a subjectividade do intérprete e preferindo o T Ching ou as 
cartas celestiais. Tantos outros exemplos se podem dar de tentativas 
«humanas, demasiado humanas» de limitar a nossa «bestialidade» ex- 
pressiva na obra de arte ou no acto criativo, como o bastante 
esclarecedor de Tom Johnson, mediante a utilização prática da 
numerologia e do cálculo de probabilidades. 

Difícil tarefa. A vertente biológica da música é tal que nos mais 
diversos campos se estabeleceram estreitas relações entre tudo aqui- 
lo que diz directamente respeito ao corpo e a arte dos sons organiza- 
dos, dos grupos sanguíneos musicais de Léone Bourdel às «técnicas 
puras» de Marcel Mauss e às metáforas filosóficas de Derrida em 
torno do tímpano e do martelo, componentes do ouvido. Já dizia 
Parker, esse pássaro sem asas que hoje (sobre)vive virtualmente em 
CD e vídeo: «Nunca se sabe o que pode acontecer quando se ouve 
música. Todo o tipo de coisas pode revelar-se subitamente.» 

Comecemos por Bourdel. Esta especialista em morfopsicologia 
«descobriu» que a composição do sangue é o fundamento da perso- 
nalidade. «A música age directamente sobre os ritmos internos, sobre 
o meio interior, sem meio termo. Esta acção efectua-se pelo ouvido, 
mas também pela pele e por todas as superfícies do corpo em contac- 
to com o meio exterior», defende. Assim, verificou que uns grupos 
sanguíneos apreciam mais o ritmo, outros a melodia, outros a harmo- 
nia e outros ainda o conjunto desses elementos, coincidindo tais es- 
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colhas com determinados traços de carácter. Há uma grave falha nes- 
ta teoria, evidentemente: e se a música não tem melodia, nem harmo- 
nia, nem ritmo, como encontrar uma equivalência? Seja como for, 
ficaram assim definidos quatro grandes conjuntos, para aceitação de 
quem o entender: 1) o dos rítmicos, reunindo os indivíduos de grupo 
sanguíneo B, rígidos na maneira de ser, com falta de maleabilidade, 
vigor e tenacidade, solitários e individualistas; 2) o dos melódicos, 
correspondendo ao grupo sanguíneo O, pessoas maleáveis, diplomá- 
ticas, sociáveis e abertas à mudança; 3) o dos harmónicos, equivalen- 
te ao grupo sanguíneo A, constituído por gente extremamente sensí- 
vel e vulnerável ao mundo exterior, deixando que este a subjugue e, 
até, destrua; 4) o dos complexos, com integrantes do grupo sanguí- 
neo AB, muito instáveis, reagindo tanto como harmónicos, como me- 
lódicos ou como rítmicos, sem conseguirem encontrar o equilíbrio. 

O antropólogo Marcel Mauss, pelo seu lado, considerou com 
generosidade que aquilo que satisfaz as necessidades básicas do ho- 
mem, incluindo os jogos, as ciências médicas, a música e demais 
artes e a religião, são técnicas «puras», isto é, «técnicas de consumo» 
ou «do corpo» (como lhes chamou Leroi-Gourhan), juntando-se aos 
alimentos, às bebidas, aos excitantes e estupefacientes e aos 
afrodisíacos, enfim, tudo o que pode ser introjectado pelo corpo hu- 
mano para sobreviver ou para «viver melhor» (expressão minha). E 
juntando-se literalmente, pelo que as implicações se tornam interes- 
santes: ouvir música, deste modo, equivale a comer, a optimizar as 
técnicas do amor ou a orar a uma qualquer divindade, tudo a identifi- 
cando, também, com as substâncias que alteram os estados de cons- 
ciência. 

Particularmente interessante é o discurso de Jacques Derrida, 
por sinal um reconhecido melómano. «Filosofar com um martelo» é 
para ele restabelecer antiquíssimas homologias, comuns a pratica- 
mente todas as civilizações: «O martelo, como se sabe, pertence à 
cadeia de ossos, a par da bigorna e do estribo. Aplica-se à face interna 
da membrana timpânica. O seu papel é sempre de mediação e comu- 
nicação: transmite as vibrações sonoras à cadeia de ossículos e segui- 
damente ao ouvido interno.» Sobre o pavilhão, argumenta: «Essa cor- 
neta a que se chama pavilhão (“papillon”, borboleta) é um pénis para 
os Dogons e os bambaras do Mali, e o canal auditivo uma vagina. A 
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fala é o esperma, indispensável para a fecundação. (Concepção pelo 
ouvido, diríamos, pois, de toda a filosofia.).» Salienta Derrida que se 
denomina «canal vestibular» tanto a cavidade irregular que faz parte 
do ouvido interno como o vestíbulo genital, a vulva e todas as suas 
partes até à membrana do hímen. Diz-se também do espaço triangu- 
lar limitado à frente e lateralmente pelas asas das ninfas (pequenos 
lábios da vulva) e atrás pelo orifício da uretra. Vem do latim 
«vestibulum», lugar onde se permanece, ou, segundo outros saberes, 
de «vesta», câmara de entrada nas habitações onde os romanos acen- 
diam o fogo em honra de Vesta, a deusa do lar doméstico. 

Contextualizemos estas afirmações. Segundo a simbologia uni- 
versal, as orelhas estão ao serviço da parte inferior do rosto, feminina 
porque se assemelha aos órgãos genitais da mulher: as trompas de 
eustáquio ligam cada orelha à boca, tal como, ao nível genital, as 
trompas de falópio ligam os ovários ao útero. A parte superior, por 
sua vez, lembra os órgãos sexuais masculinos, o nariz correspondendo 
ao pénis e os dois olhos aos testículos. As homologias não terminam 
aí: as orelhas correspondem aos pés e aos rins e parecem-se de modo 
extraordinário com o feto em formação no ventre da mãe. Curiosa- 
mente, sabe-se que a diferenciação entre as funções auditiva e de 
fonação e entre o sistema urinário e o genital se verificam em simul- 
tâneo, por volta da quinta semana de vida. E se as orelhas parecem 
embriões, nada de menos apropriado, pois «sintetizam» a totalidade 
do corpo. A criança que se desenvolve no útero é a bem dizer uma 
grande orelha, como aliás conclui uma estudiosa da matéria, Annick 
de Souzenelle. E qual o seu papel? Assegurar a «verticalização» do 
homem para que este se torne Verbo, Fala (Filosofia, para Derrida) e, 
consequentemente, Canto e Música. 

A verdade é que, não obstante as já descritas influências da 
nossa parte animal, o «duplo» (Freud designava-o por «doppelganger») 
marcou sempre presença ao longo deste século de invenções 
tecnológicas no domínio dos sons, do telégrafo ao fonógrafo, passan- 
do pelo telefone. Escreve Erik Davis num interessante livro sobre a 
electrificação que o espiritismo, por exemplo, foi retirado do seu gueto 
com o telégrafo: as pancadas que ocorriam nas sessões das irmãs Fox 
na sua quinta em Hydesdale, no ano de 1848, eram ecos espectrais 
dos baques e estalidos que atravessavam os cabos através dos Esta- 
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dos Unidos. Aliás, o mais popular jornal do movimento chamava-se 
«The Spiritual Telegraph». Lemos: «O som tem claramente um papel 
privilegiado tanto na manifestação como na mistificação da electrici- 
dade. De acordo com um testemunho da época, o “Finale” de uma 
palestra em Boston dada por representantes da Edison Company em 
1887 não foi nada mais nada menos do que uma sessão de espiritis- 
mo: “Campainhas tocavam, tambores ecoavam, sons naturais e não- 
naturais ouviam-se, um retrato estremeceu e pegou fogo e algumas 
caveiras surgiram do nada.”» 

Thomas Watson, o contrutor dos primeiros telefones de 
Alexander Graham Bell, tinha estranhas teorias sobre o misterioso 
fluido que é a electricidade, acreditando, por exemplo, que «os espí- 
ritos do outro lado» ajudaram à invenção do telefone. Thomas Edison 
concebeu um aparelho de rádio que pudesse capturar as vozes dos 
mortos, e já no Séc. XX um investigador sueco, Konstantin Raudive, 
afirmou que as gravações magnéticas do silêncio continham vozes, 
se escutadas repetida e atenciosamente. Levou, assim, à formação de 
um «lobby» parapsicológico, o Fenómeno da Voz Electrónica, que 
descobriu inquietantes murmúrios nas frequências não utilizadas da 
rádio, crendo encontrar neles mensagens do Além. 

Se houve uma reformulação dos termos com que se «adivinha» 
este duplo imaterial e incorpóreo, não é muito diferente o que se pen- 
sa hoje sobre as novas aquisições tecnológicas. Em «A Vida no Ecrã», 
a propósito da nossa idade cibernética e das auto-estradas da infor- 
mação, Sherry Turkle avança com estas reflexões: «(...) é 
conceptualmente possível um ser humano ser enviado através de um 
fio telegráfico»; «(...) quando reduzidos aos nossos elementos mais 
básicos, somos compostos, mente e corpo, por informação»; «Vive- 
mos nos cérebros uns dos outros, como vozes, imagens, palavras em 
ecrãs. Somos personalidades múltiplas e incluímo-nos uns aos ou- 
tros.». Este entendimento das coisas é corroborado por uma 
curiosíssima passagem de «Escravos de Nova Iorque», um romance 
de Tama Janowitz: «Estás ansiosa pelo dia em que a humanidade se 
desenvolva ao ponto de os corpos serem completamente desnecessá- 
rios e as pessoas não sejam mais do que grandes cérebros cinzentos e 
flácidos em caixas de metracrilato. Nessa altura, talvez te apreciem 
pelo que és. O teu corpo já evoluiu muito para além do fluxo primor- 
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dial e da sociedade. Nunca te interessaste pelo exercício físico. O teu 
espírito altamente desenvolvido habita num crânio equilibrado sobre 
um grande corpo larvar com pernas e braços frágeis como se fossem 
antenas.» Voltamos ao tema da «inacção» a que se referira Dumitrescu 
e aqui temos, também, a «inércia polar» de que falou Virílio, uma 
«involução comportamental negativa» que nos conduz ao advento do 
«homem sentado» ou, pior ainda, do «homem deitado». O mesmo 
que fica a ouvir o fantasma digital de Charlie «Bird» Parker em disco, 
afundado no sofá e separado dele por 50 anos de virtualização. Di- 
zendo de outro modo: de vida depois da morte. 

Tudo isto nos parece mais intrigante se tivermos em conta que 
os cabalistas chamam de «electrónico» ao nível do corpo físico que 
está mais próximo da consciência, considerada esta o estádio superi- 
or. Neste quadro, percebe-se melhor a seguinte afirmação de Michel 
Leiris: «Quando a fonte do canto, em vez de ser uma boca humana 
(...) for um engenho mecânico que acrescenta ao que já há de estra- 
nho na fala musical a surpresa da sua reprodução, é com um mistério 
em estado quase puro que nos encontraremos confrontados.» E que 
mistério será esse senão o da passagem para o «espaço sem lugar» e o 
«tempo sem engendramento» que Blanchot designa como «deserto», 
sendo este «esse fora onde não se pode permanecer, pois estar aí é 
sempre já estar fora», a morte tornada vida, uma outra vida subterrã- 
nea às coisas que nos envolvem e a nós próprios? A viagem para o 
outro lado começou a ser celebrada na segunda década do século pe- 
las «máquinas de ruído» dos futuristas italianos, designadamente as 
concebidas e montadas por Luigi Russolo. Um «novo canto» nascia 
assim como o imprevisto substituto do xamanismo num Ocidente 
que esquecera as suas tradições, continuando hoje com sintetizadores, 
samplers e computadores. Numa altura em que a música parecia já 
ter perdido definitivamente o transe, cingida no espartilho das con- 
venções burguesas, é a máquina - salvo poucas e ilustres excepções, 
sobretudo na área da música acústica improvisada - que «finge» o 
estado de dissociação mental dos velhos xamãs, essa morte simbóli- 
ca que leva ao Céu ou ao Mundo Inferior. Com uma grande diferen- 
ça: o corpo da máquina-xamã não «morre», pois a sua «vida» é pura 
indução. 
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Terá o prazer lugar no mundo cibernético? Pelo que ficou dito, 
não. As máquinas não são capazes de orgasmos, ainda que procurem 
simulá-los. Terre Thaemlitz alerta-nos para esse facto: «?Media” como 
os computadores não permitem a expressividade.» Já em 1949, um 
sociólogo alemão interessado pela tecnologia, Arnold Gehlen, apon- 
tava a «sensação generalizada de “malaise”» e a «destruição criativa» 
das artes contemporâneas como aspectos da era que se anunciava. 
Reparou ele numa perda de sentido da realidade que não teve par em 
qualquer outra época da História, para além de um «estranhamento 
do mundo» marcado pela fantasia em que a disposição para o acto, 
apesar de existir, não leva à sua concretização devido, precisamente, 
ao irrealismo das perspectivas e à inconsequência do desejo. Achou 
ele, também, que assim que se começou a verificar um sincretismo 
de estilos, formas e sentimentos em todos os domínios, a cultura con- 
temporânea entrou em processo de maturação, ou seja, de morte. Se, 
como defendia Sigmund Freud, o artista «está entre o sonhador e o 
neurótico», ele é cada vez mais este último, aproximando-se perigo- 
samente da patologia. Repare-se neste «cadáver esquisito» dos 
surrealistas portugueses Carlos Calvet e Mário Henrique Leiria: «- O 
que é a loucura?/- É a base de todas as paisagens.» 

Senão vejamos. O que pensar ao recordarmo-nos de que foi 
numa clínica psiquiátrica que um dos maiores génios da Nova Músi- 
ca, Giacinto Scelsi, a recuperar de um grave esgotamento nervoso, 
descobriu no imediato Pós-Guerra a «substância interna» do som ao 
matraquear insistentemente numa só tecla de um velho piano, para 
desespero dos outros doentes e da equipa médica? Scelsi nunca se 
apresentou como um compositor, acreditando que era apenas o medi- 
ador de uma energia que vinha do Alto, um poder cósmico. A música 
que compunha (gravava as suas improvisações e depois pedia a ou- 
tros músicos que as transcrevessem para o papel) «recebia-a» ele en- 
quanto meditava - ou pelo menos era o que dizia. Coerente consigo 
próprio, não dava entrevistas nem deixava que o fotografassem; sim- 
plesmente, achava-se pouco importante. Enigmático, afirmou aos seus 
intérpretes predilectos (Frances-Marie Uiti e Joelle Léandre, por exem- 
plo) que toda a verdade sobre si estava contida num símbolo: um 
círculo perfeito com uma recta horizontal em baixo, talvez o Sol a 
nascer, a representação da divindade ao seu olhar entre o místico e o 
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ocultista ou a música tal como ele a concebia, redonda. As suas 
«Quattro Pezzi per Orchestra» (1959), com o subtítulo «Ciascuno su 
Una Nota Sola», é a aplicação de uma ideia central: o tom (o som) 
não tem apenas duas dimensões, o timbre e a duração. Acrescenta-se- 
lhes uma terceira, a profundidade (ou o «espírito», como igualmente 
lhe chamou). Para este «medium», em cada som há uma enorme e 
microscópica diversidade de cores, grãos, ressonâncias, modulações... 
Um mundo inteiro a descobrir. 

Os exemplos somam-se e grande número deles com conotações 
sexuais, indo ao encontro de Freud, quando este advogava que a neu- 
rose é caracterizada «pela preponderância do sexual sobre os elemen- 
tos sociais instintivos», considerando-a uma doença do «órgão soci- 
al». Agora que foram desmontados alguns preconceitos culturais, é 
preferível não falar em doença quando a sexualidade ganha tanta pre- 
ponderância na produção artística em geral e na música em particu- 
lar, seja pela temática como pela motivação. E isso porque as razões 
podem ser outras que não a perversão psíquica ou o «desvio», um 
termo tão cómodo quanto idiota. A «video-performance» em que John 
Duncan viola o cadáver de uma mulher («Foi como fazer sexo com 
um bocado de carne», conta), unindo Eros'e Thanatos, não será 
paradigmática, assim como os espectáculos em que Genesis P-Orridge 
e Cosey Fanni Tutti lambiam os corpos mutilados e cobertos de vo- 
mitado, sangue e urina um do outro. No caso de Terre Thaemlitz, as 
constantes alusões à homossexualidade e ao travestismo são mais 
políticas e sociais do que estéticas, apesar de este autor da nova gera- 
ção electrónica estar plenamente convencido de que há, de facto, uma 
música «gay», um tipo de criação e tratamento dos sons que é especi- 
ficamente homossexual e ainda por cima com o sustentáculo de todo 
um historial nos domínios da «vanguarda». O antigo DJ Sprinkles 
(começou como «disc-jockey» nos clubes «gay» e transexuais da 
«midtown» de Nova Iorque) socorre-se, mesmo, do exemplo de John 
Cage. Nas notas militantes que escreveu para «Love For Sale: Taking 
Stock in Our Pride» (1998), apresentada como uma obra «queer» (ma- 
ricas) de esquerda, preocupa-se mais, no entanto, em distanciar-se do 
«mainstream gay», ou seja, da homossexualidade «bem comporta- 
da», do que em aclarar como pode um som ser cor-de-rosa. Aliás, ele 
próprio já afirmou que quaisquer questões universais ou humanistas 
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expressas por via musical são condicionadas pelos «media» que as 
contextualizam e, em última análise, as dominam. 

Até «Masturbatorium», do Hafler Trio de Andrew McKenzie, 
não é mais do que uma «body music» de pretensões cósmicas e 
esotéricas («Fuck», a sua sequência sobre a masculinidade, nem isso, 
tal a sublimação alcançada). Naquela primeira composição de 1991, 
os sons produzidos durante uma actuação da artista porno Annie 
Sprinkle são processados electronicamente e misturados com um si- 
nal do pulsar PSR 0833, utilizado em transmissões radiofónicas 
dirigidas a qualquer hipotética manifestação de vida extraterrestre, e 
com as frequências do Spiricom, um aparelho idealizado para comu- 
nicar com os mortos. Nem sempre é assim: o «noise» japonês, por 
exemplo, cultiva o abjeccionismo sexual por puro niilismo dos seus 
praticantes, como podemos desde logo verificar nos nomes das for- 
mações (Anal Sadist, Violent Onsen Geisha, Dissecting Table, 
Contagious Orgasm) e dos discos publicados («Nymphomanie 
Aureole», dos Masonna, «Analfuck with the Angel in White», dos 
Hakui no Tenshi to Analsex, «Fuck'n'Fall», dos Papa's Murder, 
«Masochistic Instruments», dos Children Coup d'État). Numa actua- 
ção típica dos Gerogerigegege, o vocalista Juntaro Yamanouchi berra 
e geme enquanto se masturba, acompanhado por blocos compactos 
de «feedback». 

Gianni Vattimo é peremptório, ao apontar o carácter excessivo 
da arte, de todas as artes: «... o artista (...) psicologicamente criança e 
antropologicamente uma espécie de resíduo de épocas em que o fan- 
tástico e o mítico predominavam, vive também as paixões e as emo- 
ções à maneira particular das crianças e dos primitivos, isto é, com 
violência e ímpeto.» Vattimo é um nietzschiano, entenda-se, pelo que 
nada melhor do que transcrever as suas próprias citações do mestre: 
«Primavera, dança, música, tudo é competição dos sexos (...) Os ar- 
tistas (...) têm fortes inclinações (mesmo fisicamente) para a exube- 
rância, a energia animal, a sensualidade; sem uma certa sobreexcitação 
do sistema sexual, um Rafael não é pensável... Fazer música é um 
outro modo de fazer filhos; a castidade não é mais do que a economia 
do artista (...) O artista não deve ver nada como é, mas mais pleno, 
mais simples, mais forte, por isso necessita de uma espécie de juven- 
tude e de Primavera que lhe seja própria, uma espécie de delírio habi- 
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tual na vida.» Mais adiante: «O artista acaba pouco a pouco por amar 
por si mesmo os meios em que se pode reconhecer o estado de 
inebriamento: a extrema fineza e magnificêricia da cor, a nitidez da 
linha, as cambiantes tonais.» 

Note-se, no entanto, que Nietzsche disse «fazer filhos» e não 
«fornicar», ou «foder». O prazer é coisa que custou sempre a assumir. 
Anuncia Vattimo, no espírito de Nietzsche: «Na arte parecem coinci- 
dir delírio religioso com excitação sexual.» Só que não se trata exac- 
tamente de um elogio. Nietzsche pensava o pior possível da «arte 
decadente», aquela (quase toda) que, no seu entender, se limitava «a 
desenvolver a função de ópio» e a ser «um puro estimulante das emo- 
ções». O autor de «Assim Falava Zaratustra» não media as palavras: 
«O que para nós seria nocivo e mórbido, é no artista natural»; «Não é 
possível ser artista sem ser doente». E pôs o dedo na ferida: «As coi- 
sas que eles (Zola e Goncourt, no caso) mostram são feias; mas o 
facto de as mostrarem provém do prazer dessa fealdade...» Masoch e 
o Divino Marquês não trataram de outra coisa, mas não deslindaram 
o problema: o prazer que se alimenta do seu contrário poderá ainda 
ser prazer? Não será já uma outra coisa, muito mais indefinível? 

Flash - Tudo parece acontecer como num sonho: Charlie Parker 
e Jackie McLean vão ao velório do saxofonista Hot Lips Page, em 
Nova Iorque. Bird fica a olhar para Page no caixão e McLean obser- 
va-o a ele. Passam de seguida por um mercado de peixe perto do 
Apollo Theater e Parker chama a atenção do amigo para as cores do 
pescado. Só quando a luz bate é que McLean repara nelas. Depois, à 
espera que o semáforo mude, passa sobre eles um avião. Diz Parker, 
pássaro terrestre: «Não sei para onde este avião vai, mas gostava de ir 
nele.» Era por não saber para onde ia que ele queria partir, concluo. A 
morte é um não-lugar, uma imprecisão geográfica. 

Sintomático, se nos lembrarmos que nos anos 40, os do perío- 
do áureo do músico precisamente, aterrou ou aportou nos Estados 
Unidos um grande número de artistas e intelectuais europeus, fugi- 
dos da guerra e do nazismo, Breton, Schoenberg, Mondrian, Duchamp, 
Max Ernst, Dali, Fritz Lang, Brecht, Murnau, Gropius, Bartok, 
Stravinsky, Marcuse, Adorno. Na opinião de Guy Scarpetta, o grande 
arauto do cosmopolitismo, esta «invasão» fez com que a cultura ame- 
ricana se tornasse ainda mais «um lugar de exílio e de transplante, de 
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circulações e de confrontações». Daí, talvez, a inércia física apontada 
por Paul Virilio: se tudo mexe, não precisamos nós de nos mexer- 
mos. Salientou ele: «Em Nova Iorque, o espaço explode, multiplica- 
se, ramifica-se, aprofunda-se, desloca-se, (...) os sons turbilhonam, 
precipitam-se numa estranha embriaguês, cada percepção inventa o 
seu tempo, o seu ritmo, transitório, móvel, “in progress”.» Como, 
nesse tempo, o próprio chão se agitava, vivia-se intensamente o «di- 
reito de partir», que Baudelaire - lembremo-nos - quisera juntar à 
lista dos Direitos do Homem. Parker desejava partir, nada de mais 
natural. Partir não pressupõe necessariamente levar o corpo para ou- 
tro lado; partir, afinal de contas, é só deixar de estar. Foi o que acon- 
teceu enquanto assistia pela televisão a um programa de humor, esco- 
lhendo o riso como meio de transporte. Pelos vistos, ainda não che- 
gou, pois anda por aí, em plena «revolução neurológica», essa revo- 
lução de zeros e uns, de bites e bytes, na companhia de Timothy Leary. 


Track 2 


CONTINUE 


«Agito os braços e as minhas mãos invisíveis entre vós. Grito 
as minhas invisíveis palavras. Estou tão gasto e cansado... Aceno-vos 
a partir deste lugar. Rastejo em busca de uma abertura para o vazio 


“completo e final. Vibro de isolamento entre vocês. Grito, mas os meus 


gritos saem como pedaços de gelo transparente. Faço sinais, queren- 
do dizer que o volume de tudo isto está demasiado alto. Aceno. Ace- 
no com as mãos. Estou a desaparecer. Estou a desaparecer, mas não 
suficientemente depressa» - escreveu na altura da sua morte, vitima- 
do pela sida, o poeta David Wojnarowicz, colaborador de composito- 
res de ponta como Ben Neill e Bob Ostertag. 

Viver em risco é uma forma de afirmação individual, todos o 
sabemos. Uma música de risco não o será menos, mas a verdade é 
que depende do Outro, daquele que a escuta, e não propriamente de 
alguma imperiosa necessidade do Ego. Enganam-se os que pensam 
que é a provocação que explica as vanguardas. Da aceitação, do reco- 
nhecimento desse Outro a que no mundo do espectáculo se chama 
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público ganha corpo a «sobrenaturalidade», chamemos-lhe assim, que 
a criação implica. E no entanto, o músico (ou o compositor), como 
qualquer outro artista, se «faz de anjo», como nota Edgar Morin, tem 
uma parte de si que faz inapelavelmente «de animal», apodrecendo e 
desagregando-se. Está aqui o dilema maior da Arte: o homem é inca- 
paz de se adaptar à natureza que traz em si, sendo dominado por ela 
quando julga que a domina. Cria os mais sublimes objectos estéticos, 
mas algo nele o puxa pelos pés. A única solução sensata é, então, 
aceitar esta ordem das coisas, «opor-se ao mundo, mas participar to- 
talmente nele». 

Nas sociedades funcionais e urbanas em que vivemos, foi esta 
conversão que fez com que a música deixasse de ser cerimonial, má- 
gica ou religiosa. A identificação da «música sacra» enquanto tal mais 
não significa senão que se trata de algo à parte. E no entanto... até a 
música mais inspirada na vida quotidiana continua a manter o mes- 
mo vínculo com o mistério da morte, que é, como se sabe, a base do 
mistério de Deus. Estará aqui, porventura, a raiz profunda do tão fre- 
quente «flirt» com a morte por parte de gerações e gerações de músi- 
cos, desde Gesualdo, assassino por ciúmes, ao neurótico depressivo 
Kurt Cobain, que se matou com um tiro de espingarda por, aparente- 
mente, não saber lidar com a fama e o sucesso. Entre todos, é 
paradigmático o caso do trombonista de jazz Frank Rosolino, que 
num acesso de melancolia disparou sobre os seus filhos enquanto 
dormiam para depois virar o revólver contra si próprio. Esse namoro 
com o nada, o abismo, pode nem sequer ser cultivado, antes subexiste, 
está ali, à espreita. Cite-se Hegel, na «Fenomenologia do Espírito»: 
«E somente arriscando a vida que (se) conserva a (...) liberdade.» 

Não espanta, assim, que alguns redescubram antigas conotações, 
como Dumitrescu: «A música não é som, é o que está atrás e para lá 
do som e que se revela através do som. É um tipo de comunicação, 
mas aquilo que é comunicado não é racional. Nesta medida, a música 
é como o misticismo. A estética é aureolada por algo que é evidente 
mas indefinível, e assim sendo, a atitude é mística, mesmo que a mú- 
sica não o seja.» Procura-se (ou melhor: predispõe-se a encontrar) o 
que está atrás e para lá do som, justificando a «sensibilidade nóma- 
da» que caracteriza a música da segunda metade deste século quase, 
quase a terminar. 
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Afinal, o jogo que realiza entre a ordem e a compulsão tem 
antecedentes: Anu (Ordem) e Enlil (Compulsão) eram os padroeiros 
da música na antiga Mesopotâmia, ora com predominância de um, 
ora de outro. E talvez porque as grandes metrópoles de hoje obri- 
guem a migrações diárias de alguns quilómetros entre a habitação e o 
local de trabalho, ao modelo artístico das civilizações urbanas, que é 
(era?) estático, sólido e simétrico, sucede agora aquele que definia a 
arte nómada - portátil, assimétrico, discordante, inquieto e intuitivo. 
Já não se trata apenas de dois modelos históricos paralelos, tal como 
a eles se referiu Bruce Chatwin numa carta dirigida ao seu amigo 
Tom Maschler e depois incluída em «Anatomia da Errância». O ve- 
lho modelo, que se julgava em vias de desaparecimento à medida que 
a «civilização ocidental» avançava pelos continentes, está de regres- 
so e tudo indica que poderá substituir o seu antagonista. 

Chatwin é, decididamente, um adversário do «homem senta- 
do» dos nossos dias, e sentado mesmo que no automóvel: «Sem mu- 
dança, os nossos cérebros e corpos deterioram-se. O homem sentado 
num quarto com as persianas corridas arrisca-se a ficar doido, tortu- 
rado por alucinações e introspecção.» O mais curioso e desarmante é 
o facto de não termos precisado de nos levantarmos da poltrona para 
que Nova Iorque e todas as cidades superpopulacionadas, de São Paulo 
a Tóquio, fossem lugares «de enxertos, de transplantações, de emba- 
tes, de diásporas», onde se é «levado incessantemente a atravessar, a 
transpor, a traduzir, a passar de um sítio para outro, de um grupo para 
outro», para utilizar as palavras de Guy Scarpetta. 

As grandes metrópoles são, bem vistas as coisas, labirintos 
acentrados. Já não os labirintos multicursivos com centro, em que 
este está escondido e se duvida, até, que exista, mas aqueles cujo 
«centro» é a própria saída, não um espaço fechado, mas uma «prisão 
aberta» (Lima de Freitas). Estas cidades-labirinto são, quando as per- 
corremos sem fio de Ariadne que nos conduza ou asas de cera que 
nos elevem nos ares (pelo menos até o Sol as derreterem), o «lugar da 
negação de qualquer geometria», de modo que nelas perdemos os 
lados, os eixos, as simetrias, todas as pistas direccionais e até o cen- 
tro, se o tivesse, como lemos em «Pintar o Sete». Um labirinto é sem- 
pre «esse túnel subterrâneo onde nos perdemos, sinónimo de angús- 
tia, de confusão» e pouco importa, de facto, se há ou não centro, pois 
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o viajante que o procura, e com ele a saída, descobre que o centro está 
em toda a parte, nem fora nem dentro, mas descentrado, enviando-o 
irremediavelmente para «o lado». Afinal, o labirinto é uma «máquina 
de produzir desordem», um «acelerador de incoerência». Este 
descentramento, e ainda mais a acentralidade das urbes complexas, 
são tendencialmente anarquistas. Indiferentes à existência de um cen- 
tro, somos nós próprios que o construímos para uso particular, se 
bem que o nosso pessoal centro não o seja de facto, mas um ponto 
fixo, simultaneamente consciente e inconsciente, e que não é mais do 
que a intercepção do plano labiríntico e da vertical do «axis mundi», 
«verticalização que engloba o superior e o inferior, o céu e o inferno, 
a luz e a sombra, pressupondo a assimptótica anulação dos opostos» 
(ainda Lima de Freitas). «Resolver» o labirinto também pouco inte- 
ressa, pois, como apontou Jorge Luís Borges em «Aleph», «a solução 
do mistério é sempre inferior ao próprio mistério». Quem pode afir- 
mar, na verdade, que «domina» uma cidade? O urbanismo não será, 
para todos os efeitos, a tentativa de dar sentido (direcção) ao que 
ultrapassa todos os sentidos, sabendo-se por antecipação que o cen- 
tro é uma «ilusão a eliminar»? Não é por acaso que as cidades deixa- 
ram há muito de ter centros para terem baixas... 

Na deriva contemporânea, e sem maiores escrúpulos, 
reinventam-se heranças, toma-se o que convém e o que é mais opor- 
tuno, recusam-se as tradições, os arcaísmos, as normas, está-se sem- 
pre entre o universal e o pessoal, fugindo-se a grupos, «centros», per- 
tenças ou comunidades. Há várias famílias musicais, é certo, que se 
subdividem em tendências, mas estas são protagonizadas por autores 
e/ou músicos que, na verdade, pouco parecem ter de comum entre si. 
Não há originalidade neste caldo de referências entrecruzadas, nada 
há que não julguemos ter ouvido antes, mas cada criador tem a sua 
voz própria, como se a música que praticasse e a sua obra fossem 
únicas no mundo - e são-no, de facto. Salientou Scarpetta há 20 anos 
que o cosmopolitismo passa «pela deflagração e pela mistura dos 
significantes, pelo estilhaçar das ordens simbólicas», sem saber que 
tudo isso iria resultar no que conhecemos como pós-modernidade (o 
pós-modernismo é outra coisa: uma militância). 

As colagens e enxertias de Berio, os ecos de polifonias orien- 
tais no «Stimmung» de Stockhausen, os ritmos e timbres africanos 


30 





presentes na música de Steve Reich, as variações-repetições-modu- 
lações da música indiana nas óperas de Philip Glass e «Schoenberg o 
cosmopolita, Schoenberg o inventor e o mestre da mais radical ruptu- 
ra musical deste tempo, Schoenberg que conduziu a música do Séc. 
XX a um dos seus pontos culminantes», são apresentados pelo ensaísta 
como exemplos do cosmopolitismo da música contemporânea. E as- 
sim foi, no passado recente. De então para cá, muito mais se fez pela 
«ética de libertação» por eles instituída e por tantos continuada - até 
pelos mais insuspeitos, vindos directamente da indústria do entrete- 
nimento (da «sociedade do espectáculo», se quisermos aludir às teo- 
rias de Guy Debord), caso de certos músicos do rock, da pop ou até 
da música ligeira, como Derek Bailey, que começou numa orquestra 
de dança. A diferença foi marcada pela emergência do tempo real, 
pelos processos da improvisação e pela abertura ao acaso. Está ainda 
por celebrar, na verdade, a contribuição dos improvisadores para que 
a música pudesse ser um absoluto do momento, dando a simultanei- 
dade da composição e da execução outro significado ao termo «inter- 
pretar». Algo que a seguinte afirmação de Raymond Abellio (em «Os 
Olhos de Ezequiel Estão Abertos») poderia enquadrar: «Quando o 
pensamento e o acto se unem exactamente é que o homem atinge a 
plena consciência (...).» 

Regendo-se pelo «aqui e agora» da invenção musical, o 
improvisador é o protótipo do músico nómada de outras eras agora 
de volta. Percorre o mundo conforme as solicitações dos produtores 
de concertos e festivais, e toca com outros improvisadores das mais 
diversas proveniências geográficas, poucas vezes conseguindo repe- 
tir «gigs» com os mesmos parceiros no seu percurso errante. A verda- 
de é que há pouquíssimos grupos fixos na improvisação, represen- 
tando estes uma forma de sedentarismo na vertigem da digressão per- 
manente em que esta música vive. Terá sido a transnacionalidade da 
música improvisada que levou Derek Bailey, talvez o seu mais im- 
portante teorizador, a defini-la como uma música «não-idiomática», 
com a discordância de muitos improvisadores que, não obstante pre- 
zarem acima de tudo a liberdade criativa, mantêm vínculos com as 
tipologias musicais da sua formação ou da sua preferência. Entre tan- 
tas, a contestação de Otomo Yoshihide é bastante pertinente: «Não é 
possível tocar uma música absolutamente não idiomática. Um idio- 
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ma musical é muito semelhante a uma identidade nacional. De resto, 
é natural que um negro americano toque jazz ou rap: são esses Os 
seus idiomas nacionais. Entendeu o Bailey que, como a improvisa- 
ção possibilita o encontro de músicos de várias nacionalidades e com 
diferentes “backgrounds”, daí nasceria algo que prescindiria de todos 
os idiomas. Errado.» Há, no entanto, o reverso da medalha, e é o 
mesmo Otomo que faz de advogado do diabo: «Existe um grande 
interesse de europeus e americanos pelas músicas experimentais do 
meu país, o Japão, mas não sei bem a que se deve. Não me parece que 
haja uma maneira específica de os japoneses fazerem música, até 
porque tendemos, hoje, a receber a mesma informação cultural em 
todo o Mundo, via televisão, via rádio, via Internet. Ouvimos todos 
as mesmas músicas, a arquitectura das cidades parece-se cada vez 
mais, as pessoas vestem-se de igual modo.» 

E o que é a plena consciência exaltada por Abellio senão esse 
novo estado neurológico de que falava Timothy Leary, tendo em con- 
ta que a morte, se começa por ser uma «perda de individualidade», 
termina segundo Morin no cosmopolitismo: «O movimento para a 
individualidade é o movimento para a universalidade, e vice-versa.»? 
Com a sua escrita tão musical, também Beckett o pensou (em 
«L' Innomable»), com a noção de que «o universo está todo aqui, co- 
migo». E repare-se que de uma forma desconstruída e desarticulada, 
remetendo sempre para o particular: «Sou o ar, as paredes, o 
emparedado, tudo cede, abre-se, deriva, reflui, flocos, sou todos estes 
flocos, a cruzar-se, a unir-se, a separar-se, onde quer que vá encon- 
tro-me, abandono-me, vou para mim, venho de mim, nunca senão eu, 
uma parcela de mim, recuperada, perdida, falhada, sou todas estas 
palavras, todos estes estranhos, esta poeira de verbo, sem fundo onde 
pousar, sem céu onde se dissipar, encontrando-se para dizer, fugindo 
para dizer, que eu sou-os todos, os que se unem, os que se deixam, os 
que se ignoram, e não outra coisa, sim, outra coisa completamente 
diferente, que eu sou uma coisa completamente diferente (...).» 

Diferente entre iguais, Charlie Parker recusou até quando lhe 
foi possível a designação de jazz para a música semi-improvisada 
que tocava, argumentando que o bop de que foi um dos pioneiros 
estava à parte dessa tradição, pois não tinha continuidade de «beat». 
A sua paixão pela «música clássica moderna» era proverbial, bem 
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como o seu gosto pelo country, a «light music» (como então se cha- 
mava ao que agora designamos por «easy listening») e a canção co- 
mercial. «Kleine Kammermusik» de Paul Hindemith e o «Pássaro de 
Fogo» (só podia: quando morreu, o poeta Ted Joans citou Keats para 
negar o que constatava e o tempo veio dar-lhe razão - «Não nasceste 
para morrer, pássaro imortal.») de Stravinsky contavam-se entre as 
suas preferências, bem como Bela Bartok, Debussy, Shostakovitch e 
Schoenberg, mas também o Sammy Kaye de «On a Slow Boat to 
China» e o cantor-«cowboy» piroso Roy Rogers. Contradição? Hoje 
Já não, como se comprova com o trabalho de um Alan Licht, para 
quem a livre-improvisação e a canção pop, a experimentação mais 
radical e a música popular, seguem a par sem conflito - em 
«Logopandocy», o seu manifesto na Net, autojustifica-se com o exem- 
plo de Bob Dylan (!), dizendo que este improvisa as suas canções, de 
tal modo que estão sempre a mudar. Numa realidade bem diferente, 
Parker «resolveu» o paradoxo ao nível do desejo: se a sua música já 
tinha claras influências das estruturas harmónicas e complexas de 
Hindemith e da fórmula «pequeno grupo» de Schoenberg (em 
«Protee», por exemplo, para cinco instrumentos e uma actriz a ler 
poesia), não obstante as achar demasiado «brancas», a partir de deter- 
minada altura (1949) a sua ambição era largar tudo para tirar um cur- 
so de composição avançada na Academia de Música de Paris e inici- 
ar uma actividade de compositor «erudito». Mas como os factos é 
que contam documentalmente, da sua produção para orquestra «clás- 
sica» ficaram conhecidas apenas as produções comerciais e xaropo- 
sas assinadas por Norman Grantz. 

O que nos faz lembrar uma afirmação de Ortega y Gasset, a de 
que cada um de nós tem um projecto essencial na vida, talvez único, 
consagrando a sua existência a recusá-lo ou a realizá-lo, mas lutando 
quase sempre contra ele, num combate obscuro e desesperado. E não 
só a sua existência. Genet concluiu outra coisa interessantíssima: «Um 
artista ou outra pessoa qualquer só assume as suas verdadeiras di- 
mensões depois de morto. Julgo que é este o sentido do verso de 
Mallarmé: “E em si próprio a eternidade acaba, enfim, por transformá- 
lo.” A morte transforma tudo, as perspectivas mudam; enquanto um 
homem for vivo, enquanto puder inflectir o seu pensamento, enquan- 
to estiver vivo e puder aldrabar, enquanto puder tentar dissimular a 
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sua verdadeira personalidade com negações ou afirmações, não se 
sabe muito bem aquilo que ele é. Uma vez morto, tudo se esvazia. O 
homem passa a estar fixo e vê-se de outra forma a sua imagem.» 

E que imagem nos fica de Parker, de que modo ele sobrevive 
entre nós? Temos três hipóteses: ou retemos a sequência em que, num 
clube da 48th Street, o Royal Roost, chamava os seus músicos após 
os intervalos com as frases iniciais de uma qualquer partitura de 
Hindemith, ou ficamos na memória com aquela em que, porque lhe 
apetecia, começou a interpretar uma versão «corny» do sucesso po- 
pular «Route 66», com duas cantoras medíocres. Falta referir qual é a 
terceira? Não necessariamente, se não acharmos que temos de esco- 
lher entre as duas enunciadas. Sentimo-nos, no entanto, tentados a 
adivinhar o que teria, de facto, feito Charlie Parker («Gostaria de com- 
por para cinco ou seis madeiras, uma harpa, coro e rítmica completa, 
qualquer coisa na veia de “Kleine Kammermusik”», disse), se não o 
tivessem levado uma pneumonia, como consta na sua certidão de óbito, 
ou um ataque de coração e uma cirrose, segundo o médico chamado 
pela baronesa Nica Dekoenigswarter, protectora dos músicos, em casa 
de quem estava na altura hospedado. Será que, assim sendo, e para 
parafrasear Nietzsche, poderemos «dominar o caos» que ele era (é), 
«obrigar o próprio caos a tornar-se forma, ou seja, a tornar-se lógico, 
simples, unívoco, matemática, lei», que afinal é a «grande ambição» 
do mundo virtual, o mais manipulativo dos mundos que o homem já 
pisou? Claro que sim e pela minha parte estou tentadíssimo a fazê-lo 
(não o estarei já a fazer?). O fantasma de Charlie Parker pode mais do 
que Charlie Parker. 

Na verdade, Parker podia muito pouco, e isso apesar de nin- 
guém mais conseguir tocar saxofone alto com a palheta que preferia, 
a duríssima Rico nº 5. Há alguns documentos que comprovam dra- 
maticamente a sua fragilidade e a sua impotência. Na noite de Março 
de 1954 em que a sua filha Pree morreu de pneumonia, o músico 
estava a tocar na Califórnia. Estes são os telegramas que enviou ao 
longo da madrugada para a sua mulher Chan: Primeiro telegrama - 
«Minha querida, a morte da nossa filha surpreendeu-me mais do que 
ati. Não trates de nada antes de eu chegar aí. Serei o primeiro a entrar 
na capela. Perdoa-me por não ter estado contigo no hospital. Teu 
marido, C. P.» Segundo telegrama - «Minha querida, por amor de 
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Deus aguenta-te. C. P.» Terceiro telegrima - «Chan, socorro!» Quarto 
telegrama - «A minha filha morreu. Eu sei. Estarei aí o mais depressa 
possível. O meu nome é Pássaro (Bird). É muito agradável estar aqui. 
As pessoas têm sido muito atenciosas comigo. Vou já para aí. Tem 
calma. Deixa que seja eu o primeiro a aproximar-se de ti. Sou o teu 
marido. Sinceramente, C. P.» 

Uns meses antes, já com a menina internada no hospital, Parker 
escreveu a seguinte carta ao responsável maior da New York State 
Liquor Authority, protestando contra as imposições que lhe eram fei- 
tas para abandonar o álcool, designadamente deixar de frequentar os 
meios musicais, ou seja, deixar de tocar ao vivo: «O direito a dedicar- 
me à minha profissão foi-me retirado e a minha mulher e três crian- 
ças que estão inocentes de qualquer má conduta estão a sofrer por 
causa disso. A minha filha bebé está no hospital porque a sua saúde 
foi negligenciada devido ao facto de não termos o indispensável apoio 
médico. Tenho a certeza de que, quando examinar os meus registos, 
verificará que tenho feito sinceros esforços para me tornar um ho- 
mem de família e um bom cidadão e reconsiderará a sua posição. Se 
achar que ainda não paguei a minha dívida para com a sociedade, 
deixe-me, por favor, que o faça e dê-nos, a mim e à minha família, o 
direito de vivermos.» É isto, compreendemos, que está por trás de 
«Parker's Mood», por sinal um tema de que o saxofonista não gosta- 
va. «A música é a nossa própria experiência, os nossos pensamentos, 
a nossa sabedoria. Se não a vivemos, não sai do nosso instrumento», 
insistia. E no entanto... o Parker espectral que conhecemos é uma 
abstracção desta vivência, um clone, uma versão em «digital output», 
funcional (leia-se: consumista) e limpa na medida do possível, pois 
trata-se de uma conversão da tecnologia analógica. 

O que atraiu Charlie «Bird» Parker nos compositores «clássi- 
cos» seus contemporâneos, todos eles de proveniência europeia? A 
traços gerais, o inconformismo do alemão Paul Hindemith (1895- 
1963), naturalizado americano em 1946 («Componho exactamente 
como me agrada, não me interessa que as pessoas gostem ou não: 
para ser verdadeiro, é esse o meu princípio número 1»); o visionarismo 
harmónico, a especial fluência métrica, a independência relativamente 
a escolas e tendências do russo Igor Stravinsky (1882-1971); o «fal- 
so» atonalismo de Arnold Schoenberg (1874-1951), austríaco torna- 
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do americano que considerou impróprio o termo «atonal» quando apli- 
cado à sua música dodecafónica, pois não aboliu a tonalidade, antes - 
como notam Dominique e Jean-Yves Bosseur - lhe esgotou «todos os 
recursos que o sistema tonal desprezara»; a permeabilidade às influ- 
ências populares da sua Hungria natal por parte de Bela Bartok (1881- 
1945), cujo segundo concerto para piano era admirado pelo proble- 
mático e cada vez mais ocasional colaborador de Dizzy Gillespie. 
Terá sido o espírito revolucionário destes e de outros viajantes cos- 
mopolitas da música do Séc.XX que influiu nas mudanças introduzidas 
por aquilo que ficou conhecido como bebop, grande parte delas her- 
dadas depois pelo free jazz e até pela free music - não deixa de ser 
curioso salientar, até, a quantidade de músicos que estiveram nas fi- 
leiras do free nos anos 60 e hoje adoptaram um estilo muito próximo 
do bebop, de Archie Shepp a, em certos contextos, Roscoe Mitchell. 
Neste âmbito, torna-se curioso escutar «Free Bop», de John Stevens. 

Utilização de linhas melódicas nos intervalos mais altos de um 
acorde, ausência de vibrato, velocidade, estruturas rítmicas e harmó- 
nicas elaboradas, tudo isto começou a caracterizar a maneira de tocar 
de Parker desde que, em duo com o guitarrista Buddy Fleet numa 
«chili house» da 7th Avenue da Big Apple, em Dezembro de 1939, 
ele decidiu reagir ao tédio que lhe limitava a imaginação. A sua sono- 
ridade ácida e seca, com um fraseado desengonçado e saltos bruscos 
do grave ao agudo e vice-versa, polirritmias, atonalismo nas varia- 
ções improvisadas, explorações harmónicas então inusitadas (séti- 
mas maiores, décimas primeiras, décimas terceiras) tornaram-se um 
símbolo da nova era. A extravagância das vanguardas cultas da Euro- 
pa chegava aos Estados Unidos e, enquanto no domínio da New Music 
era forjada uma resposta americana ao fenómeno, surgiam dos géne- 
ros menos previsíveis, porque distanciados das academias - o jazz, 
para começar -, novas ideias sobre a música do futuro tornado pre- 
sente. O bop era identificável pelos seus «riffs» simples, irrequietos e 
angulares, com fundo rítmico impermanente e melodias de contornos 
sinuosos, para utilizar a adjectivação dos críticos da época. Ascen- 
sões vertiginosas, quedas bruscas e saltos violentos - no meio disto 
os solos de Charlie Parker eram pequenas frases intercaladas de si- 
lêncios, resultando numa música ziguezagueante, com reviravoltas 
bruscas e tempos ultra-rápidos, acentuação das partes fracas do com- 
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passo, melodia e harmonia hiper-cromáticas e grande complexidade. 
Inclusive, os elementos de uma formação podiam tocar em tempos 
diferentes, cruzando-se (ou não) nalgum ponto. «Far-out harmony», 
chamou-lhe Marshall Stearns. Com um jogo de contrastes «on» e «off- 
beat», Parker conseguia até obter dois padrões rítmicos simultâneos. 

Depressa, porém, Charlie Parker ficou desiludido com a músi- 
ca de que foi um dos progenitores. O bop ganhou enervantes «cli- 
chés», como as nonas e quartas aumentadas (quintas diminuídas) mil 
vezes repetidas. Descontente com a evolução desta corrente musical, 
várias vezes apelou ao seu aperfeiçoamento e insurgiu-se contra os 
que a apresentaram como o «último grito» do jazz, tornando-a num 
conjunto de convenções mais. «A arte não reconhece fronteiras», ar- 
gumentava, cada vez mais resolvido a fugir da armadilha em que o 
tinham prendido. Digo-o com todas as letras: Parker podia ter sido 
um Anthony Braxton «avant la lettre», se de facto tivesse ido para 
Paris. Assim não foi e o que «não foi», ou seja, o que «era», é aquilo 
que agora escutamos. Podemos, de qualquer modo, tornar real esse 
Parker que se anunciava como um «ser em devir». De certa maneira, 
fá-lo Alvin Curran na peça «Charlie's Park» (1998): com base num 
«loop» de 177 segundos de um solo do saxofonista, surge do nada um, 
depois dois, depois três e finalmente 100 saxofones, 100 Charlie 
Parkers que se aproximam como um tornado ao «ralenti», dele emer- 
gindo a voz de um cantor Mongol, um cantor, repare-se, de cultura 
xamânica, mensageiro do Além. 

As manifestações apropriacionistas da actual música de arte 
são, em simultâneo, uma reconciliação com o passado e a sua 
efabulação segundo os interesses de hoje. E não se julgue que estamos 
perante um fenómeno exclusivo da música que recorre ao «sampling» 
e à fita, instrumentos da memória - nada há que o homem tenha cria- 
do ao longo da sua caminhada que não seja passível de recriação. 
John Oswald, um dos mais destacados porta-bandeiras da pirataria 
como recurso estético, vai mesmo ao ponto de dizer que os artistas 
não criam, «descobrem». Leia-se, a propósito, o que Italo Calvino 
escreveu, em «As Cidades Invisíveis», sobre uma das grandes perso- 
nagens míticas da História ocidental: «(...) aquilo que ele (Marco Polo) 
procurava era sempre algo que estava diante de si, e mesmo que se 
tratasse do passado era um passado que mudava à medida que ele 
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avançava na sua viagem, porque o passado do viajante mudava de 
acordo com o itinerário realizado, digamos não o passado próximo a 
que cada dia que passa acrescenta um dia, mas o passado mais remo- 
to. Chegando a qualquer nova cidade o viajante reencontra o seu pas- 
sado que já não sabia que tinha: a estranheza do que já não somos ou 
já não possuímos espera-nos ao caminho nos lugares estranhos e não 
possuídos.» No caso particular das artes, o nosso José Ernesto de 
Sousa também segue por aí: «E preciso voltar atrás, é preciso voltar 
constantemente atrás (o tempo perdido) se se quer andar para a fren- 
te.» 

Esta febre refundadora do que passou não é um mecanismo de 
sedentarização, servindo para reforçar ainda mais a generalizada ten- 
dência para a inércia. Não se trata de inventar novos arcaísmos, mas 
precisamente de tornar móvel o que estava estagnado em nós. Quan- 
do colocado nas mãos de um DJ do hip-hop e do drum *n”bass ou de 
recicladores experimentais como Christian Marclay, Otomo Yoshihide 
ou Erik M, um velho disco de vinil com a «Yardbird Suite» transfor- 
ma-se em algo de totalmente novo, algo de revitalizado e vibrante. 
Com o risco de Parker deixar, assim, de se parecer consigo próprio? 
Mas o que é a identidade de alguém, e neste caso em particular a 
identidade musical, senão algo de incompleto e em permanente cons- 
trução, como Brian Eno assinalou recentemente num seu ensaio? «Esta 
é a coisa mais optimista em que posso pensar - que é preciso abando- 
nar a velha e cada vez mais perigosa definição de identidade, com 
base na raça, na etnia, na classe ou no sangue, e começar a ver a 
identidade como uma multiplicidade, um movimento indistinto, ex- 
perimental e adaptativo.» Há que recordar as próprias palavras do 
autor de «Relaxin” at Camarillo»: «O que eu tento são novas combi- 
nações sonoras, novas maneiras de dizer as coisas.» 

Quantos dissabores, na verdade, isso não lhe trouxe. Logo no 
início da sua carreira, os músicos com quem actuava num bar, surpre- 
endidos e desagrados com as suas técnicas e estilo, começaram um 
por um a largar os instrumentos até Charlie Parker, alheado de tudo, 
ficar a tocar sozinho. Para sua humilhação, o baterista (Phily Joe Jones, 
curiosamente o pai do maior revolucionário de sempre da bateria, 
Elvin Jones) atirou-lhe de súbito com um címbalo aos pés, despertan- 
do-o cruelmente para a realidade imediata. Cabisbaixo, Parker arru- 
mou o saxofone e foi-se embora. Noutra circunstância, gostou tanto 
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da prestação de Art Tatum durante uma sessão ao vivo em que se 
apresentavam vários grupos que tentou tocar com ele. Ainda soprou 
umas notas, mas o pianista gritou-lhe, irritado: «Não, não, não!» «Bird» 
não teve outro remédio senão sentar-se de novo. Na sua «Arte Poéti- 
ca», o português António Telmo argumenta que «é através do ritmo 
que o homem actua sobre os outros seres como mágico dominador 
das energias subtis», um pouco na esteira do pensamento de Bergson, 
para quem o ritmo é exclusivo do homem, dele não dispondo a natu- 
reza — o que sabemos ser totalmente falso. Ora, o ritmo (ou pelo me- 
nos a pulsação, quando aquele não existe numa peça musical) é para 
nós uma forma de gestão do tempo, e como o tempo não existe por si 
só, também do espaço. Quantos anos e quanta distância foram preci- 
sos para que o choque do címbalo no chão e aquele triplo «não» eco- 
assem e a magia, finalmente, se consumasse... 

A incredulidade sempre nos tolheu os movimentos. Veja-se o 
que disse um particularmente enjoado Genet em entrevista: «Homens 
como Cézanne e os pintores que se lhe seguiram, ou os músicos que 
voltaram a pôr em causa a noção tonal, penso que foram audaciosos 
mas não por aí além; não por aí além porque o absolutismo das no- 
ções de perspectiva na pintura, ou da escala cromática na música, em 
parte começava a ser carcomida pela sátira. Por gracejos. Alban Berg 
compôs sem se levar muito a sério, e só depois dele tudo aquilo co- 
meçou a ser mais elaborado e portanto audacioso, a ter um alcance 
considerável; como aventura do espírito julgo, porém, que não tinha 
para eles a importância que lhe damos.» Uma coisa é certa: Charlie 
Parker foi o menos «previsto» e intencional dos «boppers». Quando 
os outros esquematizavam, programavam, definiam estratégias e fa- 
ziam teoria, ele seguia o seu instinto. Morreu aos 34 anos parecendo 
que tinha 60 (foi essa idade, pelo menos, que o médico-legista lhe 
deu). Durante uns dias o seu corpo não foi reclamado, mas quando a 
notícia da sua morte começou a circular, as paredes de Nova Iorque 
encheram-se de «graffiti»: «Bird lives.» Pois. E a música também. 


By the way... 


É desconcertante, a tendência que muitos projectos de ponta 
da música urbana europeia têm nestes anos 90 para simular o que se 
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faz nos Estados Unidos da América. No sentido, até, que Baudrillard 
dá ao conceito de simulação, ou seja, forjando versões hiper-realis- 
tas, excessivas, dir-se-ia mesmo que «fotográficas», do que em Nova 
Iorque ou Los Angeles vai sendo conotado, indiferentemente, com o 
rock, o jazz, as músicas de dança de expressão negra e O 
experimentalismo «avant garde». Quando um músico ou um agrupa- 
mento da Europa o tentam, a tónica americana é tão óbvia, tão inten- 
cional, que imediatamente adivinhamos — se não tinhamos percebido 
antes, consultando a capa — a origem geográfica da obra em audição, 
pelo simples facto de que nenhum americano poderia ter composto 
ou tocado «assim». E se, como frequentemente acontece, são convi- 
dados músicos norte-americanos, a contribuição destes é encenada e 
aproveitada de tal forma que a sua espontaneidade e autenticidade 
autóctones, ou melhor, a sua «inocência», é a matéria-prima ideal 
para o «fake» pretendido. 

Trata-se, de qualquer modo, de um epi-fenómeno. A Europa 
sempre teve um complexo de modernidade, não estranhando, aliás, 
que fosse no Velho Continente, e não nos Estados Unidos, no Cana- 
dá, no Japão ou em Hong Kong, que surgissem os arautos do pós- 
modernismo e os defensores da recuperação neo-modernista. Em con- 
versa com David Harrington sobre estas questões, achei sintomático 
que o primeiro violino do Kronos Quartet, californiano de San Fran- 
cisco, me dissesse não compreender por que razão os críticos euro- 
peus insistem em classificar aquele quarteto de cordas especializado 
na transmigração estilística.como «pós-moderno». «A pós- 
modernidade — dizia-me — é coisa europeia. Aqui não nos preocupa- 
mos com isso. É um termo que não utilizamos.» O busílis é apontado 
pelo francês Jean Baudrillard de forma particularmente lúcida, quan- 
do, em «Amérique», argumenta: «A América é a versão original da 
modernidade; nós somos a versão dobrada ou com legendas.» 

O que nos falta, a nós europeus, é a vertigem de viver em 
perpétua actualidade, o que parece distintivo dos norte-americanos. 
Daí que nos imaginemos — ou, no caso, imaginam os criadores que 
venho referindo — na pele de uma personagem mais americana e mé- 
dia do que o chamado «americano médio». Inclusive ao assumir uma 
propensão própria do mundo americano e levá-la ao extremo do ab- 
surdo: a obesidade. Salientou Baudrillard que o obeso, ao considerar 
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a sua dificuldade, ou mesmo impossibilidade, de realizar a plenitude 
e atingir a satisfação, come «não importa o quê», conjurando «o abun- 
dante pelo superabundante». As novas músicas «obesas» da Europa 
americanizada não juntam nem cruzam, diferentemente das de nacio- 
nalidade «yankee». Não são músicas «de fusão» nem agem pela 
obliquidade dos seus elementos, ao contrário do que se ouve, por 
exemplo, na cena «downtown» nova-iorquina. Antes amalgamam os 
seus referentes, sobrepõem-nos camada sobre camada, e depois con- 
fundem os pontos de união, compactando e prensando os vários com- 
ponentes numa massa informe. As músicas obesas são vorazes, cen- 
trífugas. Não é, pois, acidental que um destes «espécimes» se chame 
Die Vogel Europas, o grupo do austríaco Helmut Neugebauer. O pás- 
saro («vogel») Europa simboliza a transitoriedade «automóvel» que a 
América oferece aos seus utópicos europeus: o «único prazer profun- 
do» que é circular, sair, não ir a lado algum estando, porém, em todas 
as latitudes. 
«Short Stories», um dos mais conhecidos trabalhos dessa for- 
mação, é o exemplo típico da interpretação europeísta da América 
Real e do Sonho Americano. Os contos referidos no título constituem 
um género literário quase especificamente americano, dadas as suas 
simplicidade estrutural e funcionalidade narrativa. Fazer-lhe referên- 
cia num objecto musical, adoptando de certo modo as suas fórmulas, 
é admitir que um procedimento parcial é, já, a amostra de uma carac- 
terística tendencialmente global na cultura dos Estados Unidos. O 
disco em causa tem a colaboração de Elliott Sharp, um desses músi- 
cos norte-americanos que compatibilizam a electricidade com a im- 
provisação, a música popular com o experimentalismo e a erudição 
com os sons de rua, tocando uma música de fronteira indiferente aos 
controlos policiais. As guitarras (com distorção e «feedback», geral- 
mente) e os baixos (tocados à maneira «funky») tomam a primazia 
dos acontecimentos, como não podia deixar de ser numa música em 
que o urbanismo e a urbanidade (a mundanidade) estão na base dos 
propósitos existentes. Os saxofones e as flautas de Neugebauer pla- 
nam por cima, recordam melodias leste-europeias e vestem-nas ou 
Jogam-nas com os cosmopolitismos desenraizados e abstractos das 
metrópoles estado-unidenses. A batida é binária, o mais das vezes, o 
«noise» acrescentado segue os preceitos cageanos, bem como a in- 
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corporação de vozes captadas na rádio e na televisão (o que há de 
mais americano do que a verborreia de um pastor fanático convidan- 
do os não-crentes à oração?). Rock e John Cage, pois... 

Os britânicos Slant, entre tantos outros exemplos, não per- 
dem tempo, sequer, em fazer a ponte. Acompanhados por um quarte- 
to de «special guests» em que se destaca Max Eastley, figura de rele- 
vo na «vanguarda» europeia, o seu álbum homónimo é um misto de 
acid-house/rap com canção jazz, livre-improvisação, art-rock e, mais 
uma vez, o noise futurista (italiano) a que alguns compositores ame- 
ricanos, a começar por Cage (ainda e sempre) deram novo impulso. 
O «sampling» e a manipulação de gira-discos foram aprimorados, 
como é sabido, nesse Bravo Mundo Novo em que as tecnologias de 
reprodução ganharam competência criativa. Bob Ostertag e Christian 
Marclay têm em Sianed Jones e Philip Jeck dois dos seus seguidores 
europeus. Tudo acontece, musicalmente, sobre uma «cama» de ruído 
criada pelo picar da agulha no vinil: curiosa, pelo menos, esta alusão 
digital à arqueologia do disco. O CD em questão é totalmente 
imprevisível, os ritmos de dança e a atonalidade sucedem-se com o 
maior dos pragmatismos, conciliando banalidade e inovação. A mú- 
sica dos Slant, como os labirintos urbanos em que vivemos, não tem 
centro, é excêntrica, e não podemos prendê-la a um único domínio. 
E, no entanto, tudo é nela reconhecível, evidente, esperado. Os esti- 
los, os géneros, as linguagens plasticinizadas nunca surgem naturais: 
esta é a arte da citação como material de base, falsa e deliciosamente 
armadilhada, mentirosa e perversa. «Slant» escuta-se como uma co- 
lecção de polaróides sonoros. 

E se «C.O.D. Performance», do duo Present (o fantasma da 
contemporaneidade, mais uma vez), formado pelos belgas Roger e 
Reginald Trigaux, pai e filho, se espraia por atmosferas aparentemente 
estáveis, as guitarras e a electrónica aglutinam nas suas névoas har- 
mónicas, ou nas malhas dedilhadas em contratom, toda a carga da 
ocidentalidade musical. Uma ocidentalidade padronizada na Améri- 
ca, claro. Os dois guitarristas manipulam a capacidade de reconheci- 
mento do ouvinte. Quando, ao longo da improvisação, descobrimos 
as alusões a um Bill Frisell, já é uma acidez muito próxima de Henry 
Kaiser ou de Jerry Garcia (Grateful Dead) que eles chamam à vez. 
Sucedem-se as reminiscências: Sonic Youth, Marc Ribot, Glenn Bran- 
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ca, Robert Fripp. No final, os Trigaux fazem mesmo transcrições de 
Jimi Hendrix e dos Beatles, recontextualizadas e deturpadas. Em de- 
terminadas passagens, encontramos influências do minimalismo, nou- 
tras dos vocalismos pop, e ainda «extended techniques» e atitudes de 
pesquisa oriundas de famílias musicais bem diferentes. Se a música 
dos EUA peca, em grande parte dos casos, pela superficialidade (John 
Zorn e os seus muitos projectos...) os mimetismos europeus são re- 
conhecíveis, estranhamente, pela complexidade e riqueza esquizóide 
dos seus conteúdos. 

Assim também o entretanto extinto projecto do belga Peter 
Vermeersch, compositor de cena e membro fundador dos Maximalist!, 
que deu pelo nome de X-Legged Sally. Dificilmente esperaríamos 
que uma personalidade conotada com a Nova Música de matriz eru- 
dita, ainda por cima tão obviamente europeia, manifestasse tal gosto 
pelas pulsações do rock e o vocabulário do jazz. Também não pode- 
ríamos imaginar que um «melting pot» em que cabem o rhythm & 
blues, o funk, o velho swing das orquestras de dança, o hardcore, o 
free, as ambiências dos filmes negros de série B, as melodias de ca- 
baré e Frank Zappa, muito Frank Zappa, pudesse ser congeminado de 
forma tão organizada e «limpa». Estranhou que alguém com o per- 
curso deste clarinetista tocasse uma música de extracção popular sem 
quaisquer tiques «arty», e que o fizesse com o rigor composicional e 
de direcção que reconhecemos como mais próprio da chamada «mú- 
sica séria». E lá está: o produtor que melhor compreendeu os seus 
objectivos foi o americano Bill Laswell, que levou a bom porto a sua 
incumbência: americanizar o mais possível... Música essencialmente 
escrita, contando com o virtuosismo interpretativo dos elementos do 
grupo, os exactíssimos arranjos para o seu grandiloquente naipe de 
sopros e a incansável secção rítmica, a que ouvimos em «Slow-Up» e 
«Killed By Charity» enraíza-se profundamente na realidade afro-ame- 
ricana, mas, ao mesmo tempo, dá-nos uma indefenível sensação de 
estranheza. 

Repare-se também em «Friends», disco do holandês Martien 
Groenveld Trio. Os amigos americanos indicados pelo título (as refe- 
rências, sempre as referências, no caso a Wim Wenders, o mais ame- 
ricano dos cineastas europeus) são Greg Moore (hoje residente no 
Alentejo e colaborador habitual de músicos portugueses como Nuno 
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Rebelo e Américo Rodrigues) e Jim Fulkerson, ambos trombonistas. 
É a festa, ou pelo menos uma sua encenação: free jazz, folk/country 
das montanhas dos Estados Unidos, Harry Partch, New Orleans, Cage 
e AMM, música concreta, desenhos animados, blues, música de cri- 
anças e para terapia psiquiátrica, ritualismos xamânicos, alusões ao 
Brasil, ao Japão e aos índios da América pré-colonial, em suma, o 
delírio. Tudo cabe neste álbum de Groenveld, tudo está a menos, ain- 
da que transborde, que seja demasiado. Talvez porque as texturas são 
trabalhadas ao pormenor, por dentro, e os timbres, os sons parasitas, 
as notas que se conjugam são «pequeninos», perdendo-se no 
rendilhado geral da música. Os trombones, a tuba, o clarinete, o banjo, 
o contrabaixo, a percussão e demais instrumentos inventados e 
construídos pelo líder do grupo dão ao CD uma dimensão orquestral, 
mas é uma cidade anã que constroem. O obeso sente-se fraco, vazio, 
e é por isso que come. O obeso vê, no espelho, um anoréxico à beira 
da morte por falta de alimento. A «explosão» que se adivinha anunci- 
am-na os Slawterhaus, projecto alemão do «cidadão do Mundo» Jon 
Rose, australiano nascido em Londres residente em Amesterdão, de- 
pois de muitos anos a viver em Berlim. Repare-se no jogo de pala- 
vras do nome deste grupo de terroristas sonoros, correspondente ao 
inglês «slaughter house», «casa do morticínio»: música com propósi- 
to, apocalíptica, a que o violinista apresenta em «Live» com três 
improvisadores da ex- Alemanha do Leste articula uma meticulosida- 
de textural algo semelhante à de Martien Groenveld com a violência 
rítmica, quase punk, da bateria de Peter Hollinger e a frieza, impetu- 
osa mas distante, dos sintetizadores tocados pelo próprio Rose ou do 
seu violino processado até à saturação. 

Baudrillard: «A beleza das demolições modernas. É um es- 
pectáculo inverso ao do lançamento de foguetes. O edifício de 20 
andares desliza inteiro na vertical em direcção ao centro da Terra. 
Desmorona-se erecto como um manequim, sem perder a sua com- 
postura vertical, como se descesse num alçapão e a sua própria super- 
fície no solo absorvesse os escombros. Eis uma arte maravilhosa da 
modernidade, que iguala a dos fogos de artifício da nossa infância.» 
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P.S.: Não deixa de ser divertido saber que a crítica norte-ame- 
ricana arrasou o «Amérique» de Jean Baudrillard, acusando-o de só 
dizer disparates sobre o seu país. Sabem lá os americanos o que nos 
vai na alma... 








SKETCHES OF SPAIN 











PROGRAM 


Em «L'Escalier des Aveugles», o compositor concreto Luc 
Ferrari declara a sua paixão pela natural musicalidade da língua 
castelhana. Cada situação ou cada história que se ouve nesta obra é 
construída em redor de um local determinado, escolhido por uma 
mulher de nacionalidade espanhola, de modo que cada cenário tem a 
sua própria actriz, a um tempo guia, comentadora e intérprete. Como 
assinala o autor, ela é ainda o elemento activo que liga o lugar ao 
realizador, ele próprio, assim designado porque se trata aqui de cine- 
ma para os ouvidos, narrativo e imagético, ainda que feito de ima- 
gens sonoras. Intencionalmente ou não - e suspeito bem que não, o 
que torna esta peça ainda mais especial -, Ferrari conseguiu reter a 
personalidade integral de uma língua e de uma cultura que lhe eram 
estranhas, captando tudo aquilo que as marca mais profundamente e 
reproduzindo tal carga num objecto acusmático que ultrapassa essa 
essencialidade tão indefinida, mas que se pressente à flor da pele, 
sem jamais a corromper. Raras vezes isto acontece. 

Verificou-se algo de semelhante na área do jazz, quando Miles 
Davis e Gil Evans gravaram uma das maiores obras-primas do Séc. 
XX, «Sketches of Spain». A própria história da música afro-america- 
na se encarrega de tornar o seu feito mais extraordinário: sempre se 
comentou que o jazz é o encontro no Novo Mundo dos ritmos africa- 
nos, levados pelos escravos, com a música europeia, mas só muito 
recentemente se tornou mais clara a influência hispânica nesta misci- 
genação. Jelly Roll Morton, que se considerava a si próprio como o 
«inventor» do jazz, chamou a atenção para a presença de espanhóis 
em Nova Orleães, o berço desta tipologia musical que está na matriz 
das músicas urbanas da actualidade: «Tinhamos franceses, tinhamos 
espanhóis, tinhamos índios do Oeste, (...) todos misturados numa base 
igual.» O seu biógrafo, Alan Lomax, corrobora esta ideia: «A tole- 
rante Nova Orleães absorveu lentamente, ao longo dos séculos, influ- 
ências musicais ibéricas, africanas, cubanas, parisienses, martinicanas 
e americanas. Todos estes sabores podem ser encontrados no jazz, 
pois este é uma espécie de miscelânea musical.» Lê-se ainda em «The 
Story of Jazz», de Marshall Stearns: «Muito dependia, é claro, de o 
escravo ser vendido para uma colónia britânica-protestante ou latina- 
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católica. Em primeiro lugar, a música das colónias latinas, e especial- 
mente as espanholas, tinham maior vida rítmica. Talvez devido à con- 
quista moura de Espanha na Idade Média (...), a música espanhola 
empregava elementos de improvisação e ritmos complexos. Um exem- 
plo que sobrevive até aos nossos dias é o flamenco (compare-se tam- 
bém com o fado de Portugal). As numerosas festividades religiosas 
das colónias latinas davam aos escravos muitas oportunidades de ou- 
vir esta música.» 

As alusões a Espanha na verificação dos elementos que con- 
duziram à génese do jazz não ficam por aqui. Num número recente 
da revista «Down Beat», o crítico Paul de Barros, ele próprio de ori- 
gem latina, afirma que «Sketches of Spain» é um modelo das «inter- 
secções de géneros que criam alguma coisa de novo». No caso, O 
quê? «Gil Evans encontrou um gancho entre os blues ciganos 
(flamenco) e os blues americanos. Oiçam o címbalo de jazz e as cas- 
tanholas de Espanha em “Solea”. Isto é duende.» Na sua autobiogra- 
fia, Miles Davis recorda que essa obra nasceu da audição do «Concierto 
de Aranjuez» de Joaquin Rodrigo. O trompetista ofereceu um exem- 
plar do disco a Evans e disse-lhe que gostaria de fazer algo de seme- 
lhante no âmbito do jazz. A música índia do Peru, sob cuja influência 
surgiu o tema «The Pan Piper», e o conhecimento de uma marcha 
sevilhana realizada durante a Semana Santa, que resultou em «Saeta», 
fizeram o resto. Referiu Miles a propósito as esclarecedoras linhas 
que se seguem, ainda que deformadas por alguma ignorância históri- 
ca e muita ingenuidade musicológica, designadamente quanto à pro- 
veniência do flamenco e da etnia cigana, que partiu da Índia, passou 
pelo Egipto e concentrou-se, sobretudo, na Península Ibérica e no 
Leste europeu: «Os mouros negros estiveram em Espanha, pois os 
africanos conquistaram-na há muito tempo. Na Andaluzia há uma 
grande influência africana na música, na arquitectura e na cultura em 
geral, para além de muito sangue negro na população. Assim, há algo 
de africano e negro no “feeling” da música espanhola, nas gaitas de 
foles, nos trompetes e nos tambores.» O também autor de «Bitches 
Brew» admitiu mesmo a sua dificuldade em se adaptar «àquelas es- 
calas árabes e negro-africanas» que se «dobram e torcem e serpentei- 
am e movem-se por todo o lado». A ironia de tudo isto, porém, é que 
Joaquin Rodrigo não gostou da leitura do seu «Concierto» feita em 
«Sketches of Spain». 
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Apesar do carácter único da música espanhola, de que nos 
apercebemos logo nas partituras medievais e barrocas, agora cuida- 
dosamente recuperadas por grandes músicos como Jordi Savall, o 
estranho é que não se fale mais da produção musical dos nossos vizi- 
nhos. O que aí vai sucedendo tem um atractivo tal que alguns músi- 
cos internacionais optaram por viver em Espanha, como são os casos 
do dinamarquês Jakob Draminsky-Hojmark, dos japoneses Koji Asano 
e Hiroshi Kobayashi ou do americano Wade Matthews. De resto, a 
cena experimental espanhola tem uma vitalidade e uma personalida- 
de que mereceriam melhor atenção além-fronteiras. Fátima Miranda 
em Madrid e Victor Nubla em Barcelona são, cada um à sua maneira, 
dois casos muito sérios de internacionalização do que aí se passa nes- 
te momento. Ficam os seus testemunhos, «sketches» de uma Espanha 
mais presente na música do nosso tempo do que poderíamos supor... 


“SAP CDL rm 


Fátima Miranda 


* Digestão - Levanto-me todos os dias e vivo criando e crio 
vivendo, com os meus rasgos e as minhas misérias. Se é verdade que 
o que faço, fundamentalmente, é música, creio que o meu trabalho 
vai mais além. É o trabalho de um criador, como o de um pintor, de 
um bailarino, de um arquitecto podem ser mais do que pintura, dança 
ou arquitectura. A minha obra está mais ligada ao registo de um pro- 
cesso de crescimento pessoal e artístico do que a um estilo musical 
concreto. À minha obra é a minha vida. Creio que é uma questão de 
atitude, e esta foi, é e será sempre de vanguarda. Os materiais com 
que se faz a música são importantes, mas mais importante é saber 
quem e como se cria com esses materiais. Diria que o material sou 
eu, não as tradições vocais do planeta que utilizo. O ser humano é um 
armazém de experiências, de tipo auditivo, visual, emocional, etc. A 
forma como uma dada criação surge deriva da resolução que se dá a 
essas experiências. O resultado depende mais da atitude do que do 
material. A atitude documental não me interessa. Seria uma atitude 
«kitsch», de cartão postal. Não me interessa copiar, reproduzir ou 
fazer um catálogo de técnicas vocais. É, sim, a digestão de tudo isso 
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que me motiva. Vou aos antepassados para tentar recuperar as nossas 
raízes sonoras. Creio que todo o criador e até todo o ser humano tem 
a obrigação de reaprender aquilo de que foi despojado, assim se per- 
mitindo como que um segundo nascimento. 

A presente crise da oralidade teve origem no surgimento da 
escrita e no desenvolvimento da Imprensa e o que eu procuro fazer 
com o meu canto é contribuir para que essa crise diminua ou seja 
resolvida. Para mim, estudar o canto bifónico da Mongólia ou o 
dhrupad da Índia não tem intuitos reprodutivos. Não me interessa 
fazer o que os mongóis ou os indianos fazem, oiço-os como uma 
forma de nutrição do ouvido e das minhas ideias, para as colocar ao 
serviço de uma linguagem distinta, para transgredir e transcender. O 
importante é convidar à reflexão, induzir a capacidade de percepção 
do público, despertar emoções e não necessariamente apenas as agra- 
dáveis, as desagradáveis também, assim como emoções desconheci- 
das, inéditas. Não quero entreter. Voltar às nossas raízes é algo de 
revolucionário em si mesmo, quando há uma atitude honesta de fil- 
trar e transformar. 


* Recursos - Posso mencionar toda uma lista de recursos pre- 
sentes no meu canto, como o yodel do Tirol, o canto dos pigmeus 
centro-africanos, os irrintxis do País Basco ou os aturuxos da Galiza, 
os yuyus islâmicos, as litanias, os jaleos do flamenco, os mantras, as 
melopeias dionisíacas, os fonemas ininteligíveis do alap no canto 
dhrupad, as sílabas vazias da ópera chinesa, os tchac-tchac que acom- 
panham a dança dos mortos no Bali, uma infinidade de gritos, fonemas 
e onomatopeias que, nem por serem abstractos, perderam a sua 
musicalidade, a sua eficácia e o seu poder para desinibir, a sua função 
orgânica, libertadora e emocional para apoiar ritos, divertimentos, 
tarefas quotidianas. É fundamental recuperarmos esse mundo perdi- 
do e colocá-lo ao serviço de uma linguagem de vanguarda, termo que 
não tem de significar algo de estranho, hermético e elitista. Creio que 
o criador cumpre uma função catártica, canalizando sensações e in- 
duzindo o pensamento. Não me interessa tranquilizar. É importante 
incentivar as capacidades perceptíveis do corpo, e não apenas com 
dados de um só tipo. 
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Sacralizou-se o conceito de bel canto e de ópera, que na ver- 
dade não é mais do que uma convenção como outra qualquer que 
pertence a um momento preciso da história. Julgo que procurar 
desmistificá-lo é uma atitude, já por si, inovadora. É isso que faz com 
que a minha música seja entendida como «nova». Independentemen- 
te de cada uma utilizar o seu próprio alfabeto, todas as músicas novas 
têm isso de comum: desmistificam os dogmas existentes. Quando 
falo em transcender linguagens, em transgredir, quando digo que o 
belo não é um valor em si mesmo e que é preciso transformar realida- 
des e mudar os códigos de comunicação, colocando em evidência as 
suas contradições, é evidente que estou a posicionar-me do lado da 
experimentação. Isto não quer dizer que na minha obra não haja bele- 
za. Há momentos que me parecem belíssimos, mas trata-se de uma 
beleza agridoce. Posso ir do maior refinamento vocal e do virtuosismo 
a situações quase loucas, ainda que com uma certa coerência. Para 
mim isto é vanguarda na medida em que está carregado de vida. E 
como o meu instrumento é a voz, isso ainda é mais óbvio. A voz é um 
desafio à memória. Todo o ser humano tem uma memória inconsci- 
ente dos sons e das músicas que ouviu e, além disso, relaciona-os 
com situações emocionais precisas. Não tenho nada contra a 
«inteligibilidade», mas a verdade é que, desde tempos remotos, algo 
existe na música em termos de sentido que vai mais longe do que a 
nossa razão pode ir. A poesia sonora pós-Dada recuperou essa di- 
mensão e é por aí que uma boa parte do meu trabalho segue. 


* Caligrafia - Será útil falar do abandono e da entrega ineren- 
tes à criação de música a partir da voz. Quando há abandono, há ne- 
cessariamente autenticidade. Ao abandonar-me como o faço, sobre- 
tudo no palco, há autenticidade na medida em que acontece algo de 
novo. O domínio de todas as técnicas vocais que utilizo procede de 
um trabalho exaustivo, a começar pelo estudo de mim mesma e do 
meu corpo, única condição para que as coisas se transformem. É pre- 
ciso ser muito corajoso para alguém se abandonar à voz e fazer músi- 
ca apenas com a voz e com o corpo. Esta coragem não tem qualquer 
mérito especial, bem entendido, é uma opção, uma vocação que ou se 
assume ou não se assume, mas não deixa de ser verdade que o cantor 
se expõe e como que se despe diante do público. Devo salientar que 
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não utilizo apenas técnicas vocais de outras culturas. As minhas téc- 
nicas são as mais diversas e em muitos casos nada têm de comum 
entre si. Assim, tenho de as compatibilizar. O bel canto, em que a voz 
é como uma máscara, com determinados tipos de colocação da gar- 
ganta como o flamenco ou o bansuri. Junto-lhes técnicas inventadas 
por mim, o que pressupõe que o meu processo criativo é tremenda- 
mente lento e metículoso, caracterizando-se pela investigação. Pro- 
curo colocar em evidência as emoções e o corpo e para tal acredito no 
treino. Uma música é o produto de uma forma de viver, de escutar e 
de nos relacionarmos com a criação. Trabalhar com a voz é trabalhar- 
me a mim própria e isso passa pela formação de uma linguagem. Na 
escola ensinam-nos que «m» e «a» dão «ma» e pôem-nos a fazer exer- 
cícios intermináveis de caligrafia. Pois as minhas técnicas vocais são 
como a caligrafia. Não estudei para ser cantora, pelo menos inicial- 
mente: encontrei-me com a voz. Primeiro foi o contacto com uma 
série de recursos vocais que saíam da minha garganta e que nunca 
tinha escutado. Estudei-os, procurando registar os procedimentos fí- 
sicos com que os produzia de modo a poder repeti-los, a poder dispor 
do meu instrumento livremente. Quero dominar a voz como desejo e 
não consoante ela me surge naquele instante. Tento conhecer bem a 
minha garganta e criar a partir desse conhecimento. Caligrafia, cali- 
grafia e mais caligrafia. O pequeno estudante que vai juntando letras 
e palavras chega ao momento em que já sabe escrever e vai enrique- 
cendo a sua linguagem. Foi o que eu fiz. Quando já sabemos «amas- 
sar» a linguagem, transcendemos a caligrafia e a escrita para chegar à 
poesia. A partir da pesquisa, da repetição, do treino, da busca, das 
contradições, do jogo, consegui equacionar tudo aquilo que provinha 
do interior mais profundo de mim, fosse belo ou escatológico, angélico 
ou animal. Só assim me foi possível colocar o meu aparelho fonador 
ao serviço de uma ética e de uma estética que têm um porquê e um 
para quê. 


* Compromisso - Interessei-me pelo dadaísmo, pelo 
construtivismo russo e prossegui até ao ponto em que hoje estou. A 
minha música é o resultado de um compromisso comigo própria, com 
a vida e com a arte. Estas estão interligadas, e tanto assim que a obra 
de arte que não reflecte a vida do seu criador não é arte, mas uma 
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amostra de virtuosismo, sem a possibilidade de melhorar ou transfor- 
mar a realidade. E afinal, é essa a missão do artista. Em Espanha, diz- 
se que se cria com o que se come. Estou convencida de que aquilo 
que eu canto e como canto está nutrido dos meus estudos de história 
de arte, dos meus livros sobre urbanismo e arquitectura, da minha 
experiência como directora da fonoteca da Universidade Complutense 
de Madrid, das minhas viagens pela Extremadura, pela China, pela 
Tunísia, do meu sentido de diversão e aventura, dos meus erros. Tudo 
isto e muito mais, que pertence à nossa memória ancestral e faz parte 
do nosso inconsciente. O que resulta é tanto o criador como a obra de 
arte. Por isso é que eu digo que a voz é um desafio à memória. A voz 
têmo-la no corpo. Escreveu Oscar Wilde que a música nos coloca 
perante um passado de que desconhecíamos a existência. No caso da 
música vocal esta afirmação ainda tem maior pertinência. 

Além disso, fui verificando que tudo tem a ver com tudo, por 
afirmação ou por negação. Devo a abordagem meticulosa das técni- 
cas vocais à minha faceta de investigadora, de bibliotecária. O meu 
rigor a trabalhar a voz vem do rigor intelectual que eu já tinha como 
estudiosa da arquitectura. Quando tenho uma ideia, levo-a até aos 
seus limites. Chego à conclusão que, na altura em que escrevia sobre 
urbanismo e arquitectura, isso já era uma maneira de cantar. Agora 
que canto, construo espaços e transformo formas e linguagens como 
o fazem um arquitecto, um pintor ou um escultor. Improviso, mas 
fundamentalmente no processo. Surgem-me ideias musicais em qual- 
quer situação: num táxi, na cozinha ou a ver televisão. Depois repito, 
a ideia cresce, enriquece-se, volto atrás, vou mais adiante e essa ideia 
converte-se em algo que, originalmente, foi improvisado mas acaba 
por ter uma estrutura e uma forma. Evito que a compulsão do canto 
me arraste para determinadas situações. Há muitas passagens impro- 
visadas na minha música, mas a sua estrutura é totalmente prevista 
ou mesmo composta. 

Quando se vai para o palco - que é o culminar do processo de 
criação - há algo de particular, próprio e exclusivo naquele momento 
e naquele lugar. Um concerto nunca é igual a outro, depende sempre 
de imensos elementos, atmosféricos, psicológicos, físicos, espaciais. 
Há muito de ritual no que se passa num palco. Quando tenho um 
espectáculo, tento isolar-me, concentrar-me e falar o menos possível. 
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Procuro fazer o «sound-check» um dia antes, reservo-me para o pú- 
blico, protejo o instante em que me apresento na sala. Quero dar o 
melhor de mim. E isso tem consequências: estabelece-se uma relação 
de troca com a assistência: eu dou e o público dá-me a mim, eu torno 
a dar e torno a receber; é como uma relação amorosa. A reacção do 
público transforma o que eu faço. A estrutura é a mesma, a nota inici- 
al também, mas algo acontece entretanto. A situação assemelha-se 
muito com o que nos ensina a filosofia do teatro noh. Há que esque- 
cer a obra e é nesse momento de esquecimento que nos entregamos, 
só assim se proporcionando uma autêntica relação «performer»-audi- 
ência. O meu trabalho é lento e difícil, mas a verdade é que, na soci- 
edade em que vivemos, já não se trabalha assim. Não nos é permitido 
trabalhar sobre a qualidade, mas sobre a velocidade e a variedade. Eu 
não sei funcionar dessa maneira, nem quero. 


* Controlo - Entre as minhas peças há melodias perfeitamente 
reconhecíveis e outras que são abstractas. Algumas cobrem um regis- 
to de quatro oitavas, com técnicas vocais que não têm precedentes na 
história e se parecem mais com o som de uma sirene e de uma baleia 
ou se aproximam do ultrasom. Ora, tal variedade de situações faz 
com que as minhas partituras também variem muito: umas serão con- 
vencionais, outras não. Umas são escritas em papel pautado, com 
claves, notações e ritmos, outras são integralmente textuais, com re- 
ferências de notação, talvez, em momentos determinados, e tenho 
ainda composições totalmente gráficas. Há timbres, texturas e inten- 
sidades que não é possível descrever com a escrita tradicional. Teria 
de introduzir tantos parâmetros que não vale a pena. Faço-o com 
grafismos que me permitem definir as dinâmicas com bastante exac- 
tidão, bem como os glissandos, as vozes desgarradas e todo o tipo de 
contrastes. Estou de acordo com a afirmação que diz que não há nada 
na vida, nem o mais mesquinho e trivial, que não possa ser enobreci- 
do. É essa capacidade que podemos optimizar. Aprendi a escutar os 
microtons e os harmónicos, a fazer pianíssimos e glissandos muito 
lentos. A partir do momento em que se «controla» com o ouvido, 
controla-se com a voz. Chegar a esse nível é muito positivo, porque 
pode levar-nos a valorizar algo que parece ser muito simples. E não 
são só as escutas que têm essa tradução, também os livros que lemos, 
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as exposições de arte a que vamos, as conversas e as experiências que 
temos. A minha música é a assimilação destas vivências. 

Há algo de que não se fala muito: o canto nasce de uma neces- 
sidade de comunicação e não ao serviço de uma estética. É necessá- 
rio e funcional. E por isso mesmo, acredito que não existem frontei- 
ras entre a fala, o canto, a poesia, a improvisação, a interpretação, a 
composição. O mecanismo da fonação é extremamente complexo. 
São dezenas e dezenas os músculos e partes do corpo postos em fun- 
cionamento quando cantamos; o nariz, os ouvidos, a cavidade óssea 
da cara, o maxilar inferior, a língua, os abdominais, os brônquios, as 
cordas vocais, os pulmões, etc., etc. Para dominar este mecanismo ao 
serviço do canto é preciso treinar o nosso corpo órgão a órgão, mem- 
bro a membro, até termos dele um conhecimento subjectivo. A voz 
está dentro de nós: para podermos cantar, temos de reconhecer o nos- 
so mecanismo vocal, pois há que accioná-lo para obtermos uma de- 
terminada frase sonora e tímbrica. Só assim conseguimos os vários 
registos necessários: o dramático, o irónico, o trágico, o espiritual, o 
divertido, o sensual. A bruxa e a menina. Tudo o que temos cá dentro. 
E é preciso saber construir e polir tal frase, sob o risco de amontoar- 
mos quilos de técnica vocal sem sentido. A natureza, ou a mãe que 
me trouxe ao mundo, deu-me sentido de humor e qualidades de pro- 
vocação, o que faz com que a minha música seja desprovida de rigi- 
dez, de intenção e de exibicionismo. 

É muito espanhol, muito latino talvez, o expressionismo dra- 
mático, humorístico e subversivo do meu canto, na sua sinceridade e 
energia, no chamar as coisas pelos seus nomes que é distintivo da 
Castela profunda, na frontalidade, no desafio, na cumplicidade que 
ocorrem na praça de touros entre o toureiro e o público e que eu pro- 
curo reproduzir nos meus espectáculos. O virtuosismo pelo 
virtuosismo não me interessa. Só quando colocado ao serviço de uma 
causa pode ter justificação. O terrestre e o sublime, o árido e o suave, 
a contenção e a expressão, o melismático e o rítmico, o lento e o 
crispado: julgo que a minha obra se caracteriza por estes contrastes, 
jogados de forma lúdica, irónica e subtil. 


* História - Comecei a cantar com o grupo de improvisação 
musical Taller de Musica Mundana, a convite de Llorenç Barber. Ele 
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queria que só fizessem parte dele pessoas ligadas às artes e não músi- 
cos, de modo a terem uma atitude transgressora e inventiva, que não 
dependesse da partitura. Pareceu-me que a proposta era coerente com 
a minha própria atitude teórica enquanto historiadora de arte. Como 
me interessava pela «performance», pela «action-art», pela vídeo-arte, 
pelo minimalismo, pela música repetitiva, pensei: e porque não? To- 
dos os membros do colectivo tocavam instrumentos não convencio- 
nais: caçarolas, cornos, búzios, água, pássaros, plástico, papel, car- 
tão. As minhas primeiras emissões vocais constituíram uma grande 
surpresa para mim. Os ouvidos abriram-se-me e o zumbido dos mos- 
quitos, o choro das crianças, o motor dos autocarros e o burburinho 
das estações de comboios tornaram-se tão motivadores como um frag- 
mento de Mozart ou uma passagem de canto gregoriano: tudo isto 
passou a formar um universo sonoro de que comecei a estar mais e 
mais consciente e aceitei como parte da minha bagagem de informa- 
ção e cultura. Tive então medo de estropiar o meu aparelho fonador 
com aquele tipo de vibrações e frequências e quis ir mais longe. 
Entre 1984 e 88 estudei com professores de canto clássico e 
aprendi técnicas tradicionais do Japão com Yumi Nara. Depois, des- 
cobri o canto bifónico com Tran Quang Hai e a música da Índia com 
a família Dagar, que prossegue uma tradição vocal já com 19 gera- 
ções. Durante esse tempo tirei alguns pequenos cursos de canto, uns 
atrás dos outros. Fiquei «cheia». Estive na Índia algum tempo e quan- 
do voltei tinha de vomitar, tinha de criar alguma coisa, de libertar 
aquilo que juntara durante esse tempo sob o risco de ter uma conges- 
tão. Foi quando surgiu o meu primeiro disco, «Las Voces de la Voz». 
Liorenç Barber foi o «turning point», como dizem os ingleses, da 
minha vida. Posso considerá-lo o meu mestre, não só pelo que me 
ensinou mas também por ter permitido que eu pudesse dedicar-me à 
arte dos sons. Foi ele que suscitou a minha atenção aos sons do mun- 
do e de mim mesma. Animou-me e impulsionou-me para que tirasse 
de mim o melhor. Fez com que eu quisesse criar. No início ainda sem 
qualquer pretensão de fazer obra, mas, como noutros aspectos da 
minha vida, meti-me a fundo nessa tarefa. Graças a ele, descobri uma 
capacidade desconhecida. Depois, fundou-se o Flatus Vocis Trio, de- 
dicado à poesia fonética. A experiência ao nível da improvisação, do 
estudo, do sentido de humor, da transgressão dos códigos de comuni- 
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cação e de linguagem proporcionada por esse grupo foi um aperitivo 
fundamental para que eu pudesse dar o passo seguinte: o meu traba- 
lho a solo. 

Continuo a fazer concertos com o Taller de Musica Mundana 
e com o Flatus Vocis Trio, mas agora bastante menos porque somos 
todos solistas e temos actividades individuais. A minha carreira tem 
sido muito intensa e rápida, mas julgo que isso se deve ao facto de a 
ter iniciado há pouquíssimo tempo. O meu primeiro solo é de 1991. 
Convenhamos que não é habitual começar tão tarde na vida de um 
criador e ao mesmo tempo de forma tão madura e sólida. É uma car- 
reira com pouca história e daí que não tenha produzido mais. Por 
outro lado, a minha obra tem uma dimensão gestual, física e cénica 
que me dá bastante que fazer. A roupa, a luz, as projecções vídeo ou 
de dispositivos têm nos meus concertos quase tanto peso como a 
música. 


Victor Nubla 


* Punk - Os Macromassa formaram-se em 1976, o ano do punk. 
Importa, no entanto, salientar que a estética punk demorou ainda al- 
gum tempo a chegar a Espanha. Assim, se os Macromassa reuniam 
uma boa quantidade de elementos característicos do punk (liberdade, 
provocação, revisão de toda a música anterior, tocar instrumentos sem 
saber como, violência sonora, etc.), nunca foram assimiláveis aos seus 
aspectos folclóricos, ainda que tivessem muita coisa em comum com 
outros grupos aparecidos no final da década de 70: anonimato dos 
seus membros graças ao uso de pseudónimos, estética da obscurida- 
de, utilização do ruído, auto-edição dos discos... Creio que naqueles 
anos houve um movimento geracional muito forte contra determina- 
das particularidades culturais e políticas das nossas sociedades, uma 
espécie de contracultura urbana e autogestionária na qual é de incluir, 
sem dúvida, os Macromassa, como poderemos incluir também os 
Throbbing Gristle e muitos outros. Tinhamos então 20 anos de idade 
e faltavam praticamente 10 para que os jovens espanhóis começas- 
sem a espetar alfinetes de ama, vestir casacos de cabedal, usar cristas 
coloridas e escrever a letra A dentro de um círculo. Em 1976, já 
tinhamos militado no anarquismo, juntamente com outros grupos 
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barceloneses como Perucho ou La Propriedad es un Robo. Se 
geracionalmente os Macromassa podiam ser considerados punk, pelo 
conteúdo da nossa música, pelo nosso interesse para com a electróni- 
cae o ruído, direi que éramos mais um grupo industrial ou pré-indus- 
trial. O rock interessava-nos sobretudo para o virarmos do avesso e o 
nosso objectivo era terminar com a «música laietana», o jazz-rock 
que se fazia em Barcelona. 

Aconteceu algo de muito importante nas últimas décadas: uma 
transferência da experimentação do território culto para o popular. 
Deveu-se tal, entre outros motivos, ao facto de a tecnologia para uso 
musical se ter tornado electrodoméstica, por assim dizer. A minha 
formação provém da música popular e nunca me considei 
«vanguardista». Na verdade, deixei sempre bem claro que, para mim, 
esse termo não tem sentido neste final de século. O fluxo de informa- 
ção, o cada vez mais fácil acesso à tecnologia e a evolução das músi- 
cas populares «vivas» põem ao alcance de qualquer um elementos 
expressivos inéditos e uma grande capacidade para os combinar. Por 
outro lado, a ruptura dos músicos provenientes da música popular 
com as ortodoxias do rock e do jazz é muito frequente. Os 
transgressores dessas duas famílias contribuem para criar um espaço 
comum que não pertence nem à música erudita nem à música popu- 
lar, o que passa pelo desmantelamento consciente de estruturas 
insatisfatórias que lhes limitavam a liberdade. Mais tarde ou mais 
cedo, isso acaba por afectar as respectivas indústrias. Assisti ontem a 
um concerto em Barcelona que começou com peças concretas de Pierre 
Schaeffer e continuou com uma actuação dos Whitehouse. O público 
era muito variado, mas ninguém saiu da sala. Hoje em dia, um músi- 
co erudito pode improvisar com outros originários do jazz e do rock 
ou com DJ, e um músico popular vê-se libertado da condição de 
instrumentista num grupo pelo facto de contar com meios tecnológicos 
que lhe permitem criar música individualmente, no seu próprio com- 
putador pessoal. Tudo está a mudar de uma maneira fascinante e já 
não servem muitas das antigas noções. 


* Diversidade - A discografia dos Macromassa é muito varia- 
da: desde discos instrumentais a outros repletos de textos, passando 
por situações quase sinfónicas. Durante duas décadas, além do mais, 
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tive inúmeros projectos paralelos - Secreto Metro, Delirio de Dioses, 
Los Disipados, El Consuelo Húngaro, Colectivo de Improvisación 
Libre... - e todo o meu trabalho a solo com sintetizadores analógicos, 
que nunca apareceu em disco, muitas composições para dança, cine- 
ma e teatro, colaborações com outros grupos, instalações sonoras... 
Mantenho essa diversidade apesar do que algumas pessoas me acon- 
selham: que aposte num só projecto. O problema é que me ocorrem 
demasiadas coisas, tenho imensas ideias e algumas são tão diferentes 
que, inclusive, não basta dar-lhes um título, preciso também de ar- 
ranjar um heterónimo para as desenvolver com maior liberdade. A 
minha cabeça não pára e ter um estúdio em casa é muito perigoso. 
Num dia, pode fazer-se um disco. Um instrumento encontrado numa 
loja pode dar origem imediatamente a um novo projecto. Não me 
apetece conter-me e muito menos agora, que tenho mais oportunida- 
des de mostrar o meu trabalho. 

Neste momento tenho em marcha vários projectos em simul- 
tâneo: um grupo de improvisação em Barcelona (Nublafelizpezzush 
+ Casino); o trio Leonidas, com uma orientação mais composicional 
e ao mesmo tempo mais dura; o duo Civilización com Io Casino; os 
meus concertos a solo com os clarinetes («Trust Model For Slight 
Work»). Ao mesmo tempo, trabalho com Pau Riba e nove outros mú- 
sicos na sua ópera «Astarotuniversdherba», participo em formações 
de improvisação como a Experimental Composers Orchestra e toco 
com Dan Marmorstein, Per Buhl Acs, Niels Winther e Henning 
Frimann. Continuo a série MCO (Método de Composición Objecti- 
va) e tenho agora outro projecto com gravações concretas. Com Io 
Casino fundei também os Dedo e tenho já a andar um novo disco 
como Universonormal, com a colaboração do guitarrista Pau Torres. 
Cada um desses projectos corresponde a uma determinada inquietude 
e ilumina uma faceta minha. Não descarto a eventualidade de inte- 
grar todos eles num superespectáculo, mas a verdade é que este é um 
mundo de pequenos espaços e largas distâncias que é preciso cobrir 
com equipamentos o mais portáteis possível. Ninguém está disposto 
a financiar-me uma digressão com 25 pessoas e um camião 
carregadíssimo de material... Além disso, não tenho a certeza se que- 
reria fazê-lo. 
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* Ergonomia - À primeira reacção que tive quando os clarine- 
tes começaram a ser «prejudiciais» para a minha saúde foi verificar 
se o mesmo se passava com outros músicos. Descobri que é muito 
comum. Tanto assim que em Barcelona acabam de inaugurar um hos- 
pital que apenas trata doenças de artistas. Nos Estados Unidos, al- 
guém se deu conta há pouco tempo de que a construção de guitarras 
eléctricas não tinha mudado substancialmente nos últimos 40 anos, 
apesar de a tecnologia actual permitir aplicar conceitos ergonómicos 
ao seu «design». Agora, conceberam uma guitarra que pesa 250 gra- 
mas e se adapta à forma da cadeira. É de esperar que se evitem assim 
dores de coluna a muitos futuros músicos... O clarinete é um instru- 
mento muito antigo e apesar de o ser ninguém parece estar interessa- 
do em aplicar a ergonomia ao seu «design». O clarinete baixo, por 
exemplo, tem as chaves da mão direita tão separadas que, dez anos 
depois de o tocar, os meus dedos ficavam rígidos e tinha de os 
desbloquear com a outra mão. 

Dado que para mim a música não é uma ginástica, vejo estes 
instrumentos como máquinas infernais. Muitos amigos meus têm pro- 
blemas físicos deste género. Também os bailarinos sofrem com o tem- 
po doenças crónicas, o que não me parece nada cativante. Paradoxal- 
mente, o facto de sofrer uma lesão devido ao meu instrumento permi- 
tiu-me superá-lo como prótese e desenvolver técnicas alternativas 
para... me vingar dele, o que resultou de uma grande disciplina men- 
tal. Se em vez de ser um criador, digamos, livre, fosse clarinetista 
numa orquestra sinfónica, teria de continuar a tocar normalmente, 
fazendo tai-chi de manhã e tomando cortisona à noite. A minha solu- 
ção foi mais dramática, mais teatral, e possibilitou ver-me num cená- 
rio como «performer» e não apenas como músico. Na realidade, o 
que hoje faço com os clarinetes poderia fazê-lo com qualquer objecto 
que pudesse percutir e manipular, colocando-lhe microfones de con- 
tacto e processando os sons resultantes. Continuo, pois, a carregar 
com as pesadas maletas dos instrumentos, o que não é nada bom para 
a coluna, para que os possa submeter ao «sacrifício ritual» de os mal- 
tratar em cena. Não o faria, é claro, se o resultado sonoro não fosse 
interessante. 
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* Jornalismo - O meu trabalho jornalístico na «Voice» é oblí- 
quo à música. Trata-se de uma revista musical, pelo que utilizo a 
música como referência para falar de outras coisas. Colaboro em mais 
publicações, não musicais, e tanto na «Voice» como nelas escrevo 
sempre sobre a humanidade, a consciência e o sentido social da reali- 
dade. Não sou um teórico musical, tenho algumas ideias que consi- 
dero importantes a respeito, mas não podem separar-se da minha vi- 
são do mundo. Preocupa-me muito mais o problema das minas 
antipessoais do que o debate sobre a influência de John Cage na actu- 
al tendência apropriacionista. Quando escrevo para a «Voice», por 
exemplo, utilizo o tema da proibição taliban que impede as mulheres 
de fazerem ruído ao caminhar para falar de coisas que nos afectam a 
todos, inclusive os leitores de revistas sobre novas músicas. Toda a 
minha actividade na «Voice» parte de algum aspecto sonoro ou musi- 
cal para chegar a outros mais gerais e graves, dos quais o próprio 
mundo da música acaba por ser um reflexo. Os textos teóricos sobre 
música que escrevo faço-os especialmente para os meus «workshops» 
ou por encomenda e mesmo esses nunca consigo que sejam estrita- 
mente sobre música. Não consigo evitar: falo sobre o ser humano, a 
sua incrível tendência para ir na direcção errada e toda a sua 
parafernália cultural, industrial, ideológica, que me parece tão 
apaixonante quanto lamentável. 

Não me interessa o aspecto científico da música, mas o seu 
carácter xamânico, e para escrever sobre isso até prefiro a poesia. 
Dedico-lhe bastante atenção, aliás... Em Espanha é costume dizer que 
se ganha a vida com a segunda coisa que se faz melhor. Comecei a 
escrever antes de me dedicar à música. O meu primeiro conto escre- 
vi-o aos 10 anos de idade. Nunca deixei de escrever, assim como 
nunca larguei o meu trabalho gráfico, que também cultivo desde cri- 
ança. Meti-me na música aos 16 anos e tornei-me profissional aos 22. 
São coisas que convivem em mim permanentemente, como ramos da 
mesma árvore. São muitas as relações da música com a literatura. Se 
a poesia partilha o ritmo com a música, aquilo a que se chama 
«musicalidade», não é menos certo que um romance nos introduz em 
mundos fascinantes, tal como algumas músicas também o fazem. Aos 
19 anos, tive uma gripe intestinal que me manteve na cama durante 
15 dias, acabara eu de adquirir o «Ciclo de Aventuras Oníricas de 
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Randolf Carter», de H.P. Lovecraft, e o álbum «Phaedra», dos 
Tangerine Dream. Durante aqueles dias, não fiz mais nada senão ler 
aquele livro e escutar aquele disco. Ainda hoje, para mim, este é a 
banda sonora do romance de Lovecraft, acho-os indissociáveis. Mes- 
mo as capas de ambos me parecem assombrosamente relacionadas. 
No meu trabalho, os textos, as imagens e as músicas que componho 
ou que toco estão seguramente ligados por mil conexões que se pro- 
duzem, como é natural, na minha mente e em mais nenhum outro 
lugar. Não pretendo impedi-lo... 


* Autogestão - A minha actividade na organização e 
dinamização de eventos musicais e culturais é uma consequência po- 
lítica de largos anos de autogestão e, mais tarde, de gestão em geral. 
Quando os Macromassa se formaram, não existiam salas, nem edito- 
ras discográficas, nem festivais, nem publicações em Espanha que 
possibilitassem a existência de um espaço para as músicas não gené- 
ricas. Os Macromassa, que nunca foram apenas um grupo musical, 
trabalharam na criação desse espaço, publicando boletins e revistas 
de baixo custo (aquilo a que agora chamamos fanzines), editando 
discos independentemente, organizando concertos e audições em sa- 
las e bares... Com os anos foram-se juntando outros loucos como nós, 
editores de cassetes, colectivos de músicos, proprietários de bares, 
personagens do «underground» local. Nestes 24 anos, fracassaram 
muitos projectos, muitas pequenas etiquetas, publicações e locais. 
Houve federações, associações, grupos clandestinos. Já nos anos 90 
incorporou-se uma nova geração com projectos que englobavam to- 
das as artes. A nossa estrutura encontrou novos parceiros, artistas e 
gestores jovens, e juntos fazemos frente à possibilidade de Barcelona 
não sair do ostracismo provinciano provocado por longos anos de 
franquismo e isolamento e pelo desaparecimento de iniciativas 
institucionais dinamizadoras na sequência dos Jogos Olímpicos, que 
custaram tanto dinheiro. Idealizamos novos e imaginativos projec- 
tos, investigamos os recursos da cidade e das suas instituições, 
dirigimo-nos aos organismos europeus é fazemos tudo isso com mui- 
to esforço pessoal e colectivo, como um investimento a médio prazo. 

Hoje, podemos dizer que quase toda a actividade artística da 
cidade é gerida por colectivos de artistas e gestores independentes, 
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excepto, claro, as grandes infra-estruturas (museus, auditórios), e que 
esses colectivos trabalham com a confiança e o suporte da adminis- 
tração em maior ou menor medida, visando difundir e promover a 
criação avançada na cidade. A gestão da arte em Barcelona está nas 
mãos dos artistas e Gracia Territori Sonor é um desses projectos. O 
que há 20 anos começou por ser a tentativa de criar um espaço onde 
grupos como os Macromassa pudessem actuar, envolve agora um 
bairro muito especial da cidade, Gracia, onde vêm tocar músicos de 
todo o mundo. Estamos no terceiro ano de consolidação do projecto e 
trabalho nele muito intensamente, pois não é fácil a organização de 
um festival de música experimental que se estende ao longo do ano. 
O nosso receio é que quaisquer futuras mudanças políticas levem 
estas iniciativas a abortar. 


* Território - Creio que é muito importante trabalhar sobre o 
território. Há artistas cosmopolitas que falam mais habitualmente com 
as hospedeiras dos aviões do que com os vizinhos do bairro onde 
vivem. A mim, interessa-me muito mais que o meu vizinho conheça 
a minha música do que a conheça um senhor de Kentucky, nos Esta- 
dos Unidos. Nada me move contra Kentucky, tenho bons amigos lá, 
aliás, mas quando vêm visitar-me apresento-lhes os meus vizinhos 
em vez de os levar a conhecer a cidade olímpica ou a beber copos 
num bar do centro de Barcelona que poderia estar no centro de qual- 
quer cidade. O trabalho com o território é importantíssimo. Vivo no 
território urbano de Gracia, e como me dediquei durante 20 anos a 
dar-me a conhecer a ele, os meus vizinhos aceitam bem, e até apoiam 
com entusiasmo, um projecto como o Gracia Territori Sonor, que in- 
flui directamente nas suas vidas e, graças a ele, ficam a conhecer 
centenas de músicos de todo o mundo. 

Sofro grandes decepções quando chego a uma cidade estran- 
geira e acabo a noite no hotel a ver «videoclips» depois de tocar num 
festival a que assistiram apenas 40 pessoas e estas voltaram para casa 
logo que o concerto terminou, tendo verificado que a Imprensa não 
lhe prestou qualquer atenção, que os músicos locais não trouxeram 
os seus discos para os trocar comigo e que as escolas de música não 
recomendaram o festival aos seus alunos. Isto é geral e qualquer lu- 
gar do mundo é bom para mudar este estado de coisas. O mundo 
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continuará a ser o que é, mas os artistas devem tentar transformá-lo, 
mesmo que o façam de cidade para cidade, de bairro para bairro, 
desejando algo mais do que fazer parte do «jet-set» experimental. Em 
qualquer sítio há alguém disposto a ouvir e a compreender, o impor- 
tante é convencer os «snobs», não diverti-los, e para tal não há nada 
melhor do que o hábito. A orquestra e o simpósio europeus em que 
estou envolvido têm algumas características singulares: por exem- 
plo, os seus membros, para além de músicos, são responsáveis na sua 
maioria pela organização e gestão de eventos musicais, editoras 
discográficas, associações ou colectivos. Tanto uma como o outro 
foram criados para dinamizar a comunicação e o intercâmbio entre as 
cidades e os territórios de um outro território, a Europa. Estamos cada 
vez mais próximos uns dos outros e isso confirma a minha ideia de 
território. 

É um erro pensar que determinadas actividades só interessam 
a uns poucos especialistas. Quem toca música experimental na praça 
pública de um bairro conhece gente maravilhosa que nunca comprou 
um disco de John Zorn. Se assistirem a concertos destes semanal- 
mente, de certeza que as pessoas deixarão de se interessar pelo lixo 
mediático que lhes dão a comer. A vinda assídua de dinamarqueses, 
ingleses, polacos, alemães ao bairro tem uma consequência bastante 
positiva: acabam por ser convidados a comer nas casas das pessoas 
que os viram tocar na noite anterior. Factos como estes reduzem dras- 
ticamente as possibilidades de violência baseada na ignorância que é 
alimentada pelos discursos mediáticos e pelas manipulações de opi- 
nião. A minha tese é esta: a partir do local é que se pode chegar ao 
universal. Não faço música para comunicar comigo mesmo ou com 
uns quantos intelectuais. Procuro, sim, entender-me com gente vul- 
gar. É por isso que faço o que faço e espero que outros o façam comi- 
go. Vi essa mesma situação nas minhas visitas a Lisboa: acontece 
algo de muito interessante nesse território urbano que é o Bairro Alto, 
muito semelhante a Gracia, onde parece que toda a gente está agrada- 
velmente condenada a conhecer-se e há pessoas vindas de todos os 
lados... 


* Método - Desenvolvi o método de composição objectiva um 
mês depois de começar a trabalhar com o sampler e desde então te- 
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nho vindo a aperfeiçoá-lo. Era evidente: se com o sampler podia «rou- 
bar» qualquer som, que método podia utilizar para, 1) não ter de es- 
cutar todos os sons do universo uns atrás dos outros até me decidir e, 
2) que numa operação tão parcial não acabasse por usar a minha dis- 
coteca como fonte sonora, o que resultaria numa redução tremenda? 
Decidi tomar as ondas radiofónicas como fonte. Trabalho com um 
aparelho multibanda, que divide a onda curta em 10 bandas, pelo que 
tenho acesso a praticamente todas as emissoras do planeta. O meu 
intermediário é o acaso, que é muito exacto. Roubo ao acaso porque 
creio que nenhuma música merece ser roubada intencionalmente. 
Além disso, faço «samples» muito curtos, o que me impede de reco- 
nhecer a fonte. Respeito aqueles que não distanciam o «sample» da 
sua referência original, mas prefiro não saber o que samplei. 

Como em toda a história da arte, há quem use os materiais 
para falar de si mesmo, há quem os use para que falem por si sós e há 
ainda quem os utilize para que falem do seu tempo e do seu contexto. 
Não faço arte documental, o sampler é a minha bola de cristal, ex- 
traio os «samples» como se se tratasse de cartas de tarot. Não é para 
mim um teletipo nem a CNN do som. Não me fala do mundo, fala- 
me de mim, e uso-o para facilitar a organização das minhas estruturas 
mentais e convertê-las em música. Trata-se de um instrumento novo, 
em torno do qual se estão a criar finalmente sistemas de trabalho 
distintos, mas todos igualmente interessantes. Acho-o apaixonante, e 
sinto-me muito afortunado por viver neste tempo. A minha formação 
racionalista leva-me a simplificar os processos. Interessam-me muito 
mais os resultados, não acredito no «work-in-progress»: fico com o 
que me parece bem. Julgo que o sistema é bastante radical e admite 
todos os processos que potenciem a sua efectividade composicional. 
Respeito o debate jurídico e profissional sobre a propriedade intelec- 
tual, os direitos de autor, os intermediários da música e tudo isso, 
mas há uma questão: tal como continua a haver praias privadas em 
Espanha apesar de a lei o impedir, pelo que a proibição depende de 
quem é proprietário dessas praias, também os problemas do 
apropriacionismo dependem de quem se sampla. Como disse Attali, 
o compositor pode considerar-se o primeiro arrendatário da arte. Pela 
minha parte, não tenciono pagar qualquer aluguer só por uns quantos 
segundos de música. 





* Gastronomia - Gravar um disco é como preparar uma refei- 
ção: reúnem-se todos os ingredientes, preparam-se, combinam-se e, 
quando o produto está terminado, desfruta-se dele. Numas ocasiões 
utilizam-se instrumentos convencionais, ingredientes e combinações 
clássicas ou tradicionais; noutros casos improvisa-se. Podemos até 
inventar um prato no papel, como uma partitura, ou experimentar 
nesse laboratório que é a cozinha. Vou mais longe: na nossa cultura 
há uma hierarquização sensorial estrita, na qual predomina o sentido 
da vista. Todos nós aprendemos desde crianças qual é a cor vermelha 
ou a verde, o que é um quadrado ou um círculo, mas a nossa cultura 
geral não inclui o conhecimento quotidiano das notas e dos acordes 
musicais. Basta fixarmo-nos na linguagem para verificar que as refe- 
rências ao acto de ver servem para definir muitas actividades não 
retinianas. É preciso aceitar que o sentido do ouvido mantém a sua 
primordialidade nas actividades primárias (do córtex primário), mas 
está culturalmente subordinado ao da visão. Isso sem falar do mundo 
da arte, onde se distinguem os artistas e os músicos e se entende por 
audiovisual o que não é mais do que criação visual com som subordi- 
nado... 

O que se pode dizer dos outros sentidos (paladar, olfacto, tac- 
to), mais esquecidos ainda apesar da sua intervenção diária na nossa 
percepção do mundo? São muitos os seus paralelismos com o sentido 
da audição. Nos casos do paladar e do olfacto, que intervêm no acto 
de comer e o distanciam da sua exclusiva função alimentícia, esses 
paralelismos são abundantes. Não há nada mais parecido com a críti- 
ca de um disco do que as notas de um escanção sobre um vinho. A 
sua inefabilidade e sinestesia aproxima-se muito da escrita poética. 
Baseando-me na minha experiência pessoal, posso dizer que me sin- 
to tão bem a cozinhar como a tocar ou a compor. Ambas as activida- 
des me fazem feliz. Todos os músicos que estimo são excelentes 
«gourmets» e cozinheiros, como comprovo de cada vez que os visito 
ou viajo com eles. Não é preciso recorrer a exemplos históricos como 
o macarrão com trufa de Rossini ou a paixão de Cage pelos cogume- 
los: vejo-o diariamente durante o festival de Gracia, quando os músi- 
cos passam pela minha cozinha depois de terem feito uma estimulan- 
te excursão ao mercado para comprar peixe, legumes e azeitonas. 
Quando digo que para se ser um bom músico é preciso ser um bom 
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cozinheiro, estou a dizer, com toda a segurança, que alguém que não 
se preocupou em aprofundar uma arte tão elevada como a gastronomia 
dificilmente poderá lidar da melhor maneira com a combinação dos 
sons para o prazer dos nossos ouvidos. E penso-o com toda a serieda- 


de. 
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LIVE-ELECTRONICS 








Track 1 
PLAY 


Que se desiluda quem exultou com a ideia de que «Frankenstein 
Symphony» (Asphodel, 1998), de Francis Dhomont, representava o 
tão ansiado encontro — pelos praticantes da «club music» apaixona- 
dos pela música de um Pierre Schaeffer, um Stockhausen, um Tudor 
- da electroacústica com a música de colagem de DJ e «remixers», 
abrindo uma nova via para a manipulação concretista. O compositor 
de origem francesa radicado no Canadá, mestre da chamada «escola 
de Montréal», diz que este disco não é mais do que «um sorriso entre 
duas obras mais sérias». Um balde de água fria, portanto... O curioso 
é que esta obra é paradigmática de uma série de realizações que se 
vão fazendo entre-fronteiras, numa terra de todos e de ninguém em 
que se equacionam abordagens e elementos da música dita de «alta 
cultura», da música de dança e das práticas radicais de improvisação 
com instrumentos electrónicos. 

Ao não reconhecer o valor do seu «divertimento» neste âmbito, 
Dhomont não está mais do que a repetir uma velha arrogância dos 
criadores musicais que a si mesmos se consideram «sérios» e «supe- 
riores» nessa seriedade a outros que não foram benzidos pela Acade- 
mia. E assim sendo, «Frankenstein Symphony» como que se emanci- 
pa, simbolicamente pelo menos, da estreiteza de visão do seu autor. 
O disco ganhou vida de uma forma perfeitamente circunstancial: em 
1996, aquando da sua reforma da Universidade de Montréal, Francis 
Dhomont resolveu oferecer um presente de despedida aos seus alu- 
nos. Escolheu alguns extractos de composições escritas por eles e fez 
uma espécie de «patchwork»: «Mais do que uma simples colagem, 
era uma récita musical composta com todos os preceitos (ou recom- 
posta, para ser mais exacto), que intitulei, por brincadeira, 
“Frankenstein Symphony”, porque, como no célebre romance e nos 
filmes que dele saíram, se tratava de dar vida a um “monstro” consti- 
tuído por pedaços cosidos entre si de vários “seres” musicais.» O seu 
editor, Jean-François Denis (Empreintes Digitales), teve a ideia de 
enviar o resultado ao americano Naut Humon, o responsável pela 
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Asphodel, etiqueta com um catálogo de hip-hop, techno e 
experimentalismos electrónicos adjacentes. Este gostou do que ou- 
viu, pediu-lhe para fazer algumas modificações e acrescentar extrac- 
tos das suas próprias obras, e lançou o disco. 

Trata-se, portanto, de um híbrido, na medida em que 
recontextualiza músicas alheias segundo os princípios e algumas das 
técnicas de DJ e partidários da estética «plunderphonic». «Híbrido? 
Consultemos o dicionário: “Híbrido. Diz-se de um indivíduo prove- 
niente do cruzamento de variantes, raças ou espécies diferentes.” Os 
quatro movimentos desta sinfonia são o resultado do cruzamento, 
por montagem e mistura, de 27 obras pedidas emprestadas a 22 com- 
positores. Podia até ser mais híbrida — estou a pensar em John Oswald 
-» mas tal como está já não é mau. Se se pretende afirmar que toda a 
música tem múltiplas origens — do mesmo modo que cada ser vivo é 
o produto do cruzamento de todos os seus antepassados -, é então 
seguro que a hibridização musical é algo de corriqueiro. Mas não se 
trata, neste caso, de mestiçagem; a hibridização é cirúrgica (daí a 
referência ao Dr. Frankenstein) e depende mais do bisturi que da he- 
reditariedade, cada “órgão musical” incluído permanecendo 
identificável. Esta “criatura” heterogénea é um puro artifício, em 
suma.» 

A própria ideia tem implicações musicológicas, sociológicas 
e filosóficas extraordinárias, mas assim não o entendeu Francis 
Dhomont: «Para mim tratou-se apenas de um jogo, suscitado por uma 
circunstância particular. Foi uma brincadeira. De modo algum procu- 
rei as premissas para um novo campo de exploração da acusmática, 
nem pretendi com este trabalho uma transformação sintática signifi- 
cativa. Certamente que a citação reciclada, o “sampling”, o “zapping” 
e o estilo DJ estão na ordem do dia, mas não me parecem ser mais do 
que entusiasmos passageiros e não tendências de fundo. Não lhes 
devemos dar maior importância do que têm, mas também não os ig- 
noremos. Porque não divertirmo-nos um pouco? Foi o que eu fiz e 
deu-me bastante gozo. É, pois, um divertimento, tal como os que 
outros compositores de outras épocas realizaram, nada mais do que 
isso. No que me diz respeito, é um parêntesis fechado, não o começo 
de alguma coisa.» 
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Para Dhomont está completamente fora de questão voltar a 
trabalhar com os mesmos pressupostos: «A força e a frescura de 
“Frankenstein Symphony” permitiram-me a excitação de entrar em 
“terra incognita”, mas “Le Retour de Frankenstein” perderia todo o 
efeito de surpresa, pelo menos para mim. Não tiraria nenhum prazer 
desse regresso, apenas tédio. Além do mais, morar em casa dos ou- 
tros pode ser engraçado durante um tempo, mas é tão bom voltar para 
a nossa própria casa!» O compositor coloca mesmo este disco ao lado 
de obras que considera «únicas» no que respeita aos seus objectivos, 
como «L' Air du Large», uma evocação marítima, «En Cuerdas», uma 
ode à guitarra, e «Phonurgie», uma celebração dos 50 anos da música 
concreta. E faz juízos elitistas e reaccionários como o que se segue: 
«Penso que este género, bastante ligeiro, deve continuar a ser lúdico 
e decorativo, como o “strass” nas noites de festa. O vocabulário e a 
escrita acusmáticos são mais complexos e ainda muito enigmáticos, 
exigindo uma reflexão menos superficial. O que me agrada mais nes- 
te CD, para além do símbolo de amizade que contém, é o facto de 
tocar um público novo e pouco familiarizado com a acusmática. Como 
nenhuma concessão musical foi feita, acho que valeu a pena.» 

Certezas tão sólidas são abanadas quando se começa a 
questioná-lo quanto às ilacções de um trabalho como este: «À parte 
os extractos das minhas obras, tudo o mais que surge em “Frankenstein 
Symphony” pertence aos meus amigos e antigos alunos. Tudo? Não é 
muito certo. Com efeito, julgo ser claro que a escolha selectiva que 
fiz de determinados instantes, preferidos a outros em muitas horas de 
música, reflecte as minhas afinidades e as minhas preocupações esté- 
ticas. Por outro lado, permiti-me compor com as composições deles, 
impondo-lhes uma sintaxe que não é outra senão a minha. As opções 
pessoais feitas dão ao conjunto, pelo que me parece, uma factura e 
uma cor, um som, que identificam o meu trabalho. É provável que eu 
tenha tido influência sobre alguns deles, mas cada um soube encon- 
trar a sua própria personalidade. As nossas músicas não se parecem 
forçosamente, mas talvez tenhamos em comum um certo gosto pelo 
som, pela articulação do discurso, por uma música de imagens e pela 
coerência da forma. Não vejo o que “Frankenstein Symphony” pode- 
rá mudar neste cenário. Será que o trabalho que fiz sobre as suas 
obras poderá ter uma incidência sobre a minha música? Isso surpre- 
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ender-me-ia. Juntei-os numa “sinfonia” porque os achei sólidos e 
musicais, nada mais.» 

Noutros aspectos, as incertezas derivadas do facto de pisar 
chão novo poderiam também levá-lo a outras conclusões, mas o au- 
tor de «Mouvances-Métaphores», esta sim, uma obra «séria» e não 
apenas um «sorriso», não se desvia um milímetro das noções que tem 
como certas: «Porque chamo a esta obra “sinfonia”? Será que resta 
muito da forma e das estruturas tradicionais na “Symphonie pour Un 
Homme Seul” de Pierre Schaeffer e Pierre Henry, na “Symphonie 
pour Moi-Même” de Ivo Malec ou na “Symphonie au Bord d'Un 
Paysage” de Jacques Lejeune? Ou na “Sinfonia” de Luciano Berio? 
Esse termo deverá ser tomado aqui no seu sentido etimológico 
(symphonia, “relacionamento, conjunto de sons”) mais do que histó- 
rico e, sobretudo, evitando o sentido clássico derivado da forma so- 
nata. Seja como for, se escutarmos bem, descobrimos temas, varia- 
ções, retomadas, pontes, cadências, etc., como na generalidade das 
sinfonias. Evidentemente, os títulos dos quatro movimentos 
(CAllegro”, “Andante”, “Scherzo”, “Finale”) podem trazer alguma 
confusão se esta obra for considerada de um ponto de vista estrita- 
mente ortodoxo. Digamos que aludem mais ao tempo do que à forma 
e sugerem um clima geral, embora eu não arriscasse a fazer uma tese 
sobre esta matéria.» 

Pior ainda é quando se põe a defender de críticas, o que faz 
com alguma irritação. Acha ele que «dizer que a música acusmática é 
institucional, rígida e formal é um cliché». A sua argumentação é, no 
mínimo, estranha: «Esse mal-entendido recorrente dever-se-á ao fac- 
to de a electroacústica ser habitualmente assimilada pelas músicas 
alternativas — e, logo, comparada com elas -, dada a sua proximidade 
com as correntes que utilizam a electrónica, designadamente o techno. 
O que não acontece com a música contemporânea instrumental e, “a 
fortiori”, com a música clássica, se bem que estas sejam bastante 
mais institucionais que a turbulenta e polimorfa electroacústica. Pa- 
rece-me, pois, que essas críticas fazem parte de uma querela famili- 
ar.» Daqui se depreende que considerar a acusmática uma «música 
alternativa» só teve consequências negativas. Com uma negação, 
Dhomont afirma, conscientemente ou não, o carácter institucional 
desta música. E no entanto, admite que a electroacústica não vem só 
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de Debussy, Russolo e Varêse, que a questão é bem mais complexa e 
nem tudo, neste território, foi caucionado à partida: «Há correntes 
oblíquas e tudo mexe, tudo se modifica e evolui.» 

Confessa ele: «Assistimos periodicamente, nos foruns da 
Internet, a intermináveis discussões em que cada um acusa o outro de 
ser “académico”, não obstante ninguém dar o mesmo significado à 
palavra. Pela minha parte, assumo, e até reivindico, as minhas preo- 
cupações formais — que não qualificaria de rígidas — e tentei comunicá- 
las aos meus alunos. Parece-me, mesmo, que eles se estão a desem- 
baraçar muito bem com elas. Desconfio tanto do voluntarismo sectá- 
rio como do “nada importa” espontâneo. Tento, simplesmente, dar a 
melhor lisibilidade possível a um discurso poético, o que não é fácil. 
A bem dizer, não presto atenção a esses remoques, tornados 
“institucionais” pela sua própria insistência. Provêm geralmente da 
falta de exigência.» 

É de um paternalismo atroz o que Dhomont diz da improvisa- 
ção electroacústica, comum à chamada «free music» e às novas ten- 
dências da música por computador: «Não gosto da expressão “live- 
electronics”. O termo “live” dá a entender que uma obra que não é 
produzida desse modo não é verdadeiramente “viva”. Prefiro a ex- 
pressão “electrónica em directo” ou “música electro-instrumental”. 
Como essa música é outra coisa que não a música tradicional com 
utilização de sonoridades electrónicas, escuto-a com o mesmo inte- 
resse e a mesma atenção crítica que reservo às produções de estúdio. 
Conseguem-se grandes aquisições com ela, mas, a meu ver, com pouca 
frequência. Quando tal se verifica, concluo naturalmente que se trata 
de uma bela obra electroacústica e dou-lhe a mesma importância que 
a uma gravada. Trabalho sobretudo em estúdio, mas também lido 
com o tempo real, pois os “jogos-sequência”que utilizo nas minhas 
composições são sempre captados a partir de improvisações gestuais. 
De qualquer modo, só conservo os momentos verdadeiramente má- 
gicos.» O curioso é que nem toda a família acusmática teve ou tem 
esta sobranceria. Pierre Henry colaborou com um grupo rock, Jean 

Schwarz convidou músicos de jazz e improvisadores a trabalharem 
consigo, Bernard Parmegiani passou pelo rock e pelo jazz. Francis 
Dhomont tornou-se num «conservador» da electroacústica e o que 
estranha mesmo é que tenha criado algo como «Frankenstein 


Symphony». 
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Do lado do techno vem Peter Rehberg, também conhecido 
por Pita, inglês residente em Viena (Áustria) que, para além de «sound 
maker», como gosta de se definir, é co-responsável, com Ramon Bauer, 
da editora electrónica Mego. Em obras fundamentais como «Seven 
Tons For Free» (Mego, 1996) e «Ballt.» (Touch, 1999), este de parce- 
ria com Bauer, o também DJ faz uma música inconformista e de «des- 
coberta» que nada parece ter a ver com as fórmulas dessa área, en- 
contrando-se, a nível de complexidade e abstracção, com 
«Frankenstein Symphony». Aliás, é interessante verificar o que este 
músico ouve, revelando uma pluralidade de interesses de que Dhomont 
não é capaz: «O hip-hop/electro do começo: house de Chicago como 
Os primeiros materiais da Trax e os últimos Relief e Dance Mania; 
techno original de Detroit como Underground Resistance e todos os 
Transmat, Planet E e Metroplex; noise Japonês como Merzbow e 
Masonna; música industrial, como Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, 
SPK, Non, Whitehouse, Hafler Trio, etc., etc.; bandas americanas de 
rock como Sonic Youth, Swans (do período entre 1983 e 86), Big 
Black, Butthole Surfers, etc.; grupos europeus como Wire, Joy 
Division, This Heat, New Order, Einstuerzende Neubauten (entre 1980 
e 85), Can (entre 1968 e 74), etc.; música electrónica erudita dos 
primórdios como Cage, Stockhausen, Xenakis, sem esquecer a Gap 
Music de Duchamp; coisas dos anos 90, como Autechre, Panasonic, 
Aphex Twin, Boredoms (ao vivo), Labradford, etc. E tudo o que nin- 
guém fez antes, como aquilo que tocam os músicos com quem traba- 
lho. Oh, e Kraftwerk, é claro! Se estas músicas me influenciaram ou 
não, não me cabe a mim dizer.» 

Muito se comenta sobre as virtudes revolucionárias do cha- 
mado «som de Viena», como algo que veio cruzar o que composito- 
res «cultos» faziam de um lado, nas hostes da electroacústica e da 
acusmática, e o que trânsfugas do techno, do house e do acid jazz 
faziam do outro. Comentários, aliás, que não se parecem justificar, 
quando nos lembramos que noutros pontos do globo se caminhou na 
mesma direcção. Por exemplo, a já apontada Asphodel, norte-ameri- 
cana, lançou para além de «Frankenstein Symphony» um disco como 
«Kraanerg», de Xenakis, com a parte electrónica a cargo de Paul D. 
Miller (DJ Spooky), um dos nomes maiores da nova música de dan- 
ça. Diz Rehberg: «Não me parece que esse “som de Viena” exista 


78 





realmente. Projectos como o meu, o de Christian Fennesz, dos Farmers 
Manual, dos General Magic, do duo Rehberg/Bauer estão ligados por- 
que são editados pela Mego. Rhiz, Cheap, Angelika Koehlermann e 
outras etiquetas também estão a lançar coisas interessantes. O que 
Viena tem de bom é a sinergia existente entre as diversas editoras, 
que é bastante refrescante. Todos nós colaboramos uns com os ou- 
tros, e todos nos queixamos uns dos outros, mas é assim que as “ce- 
nas” funcionam. Todas estas etiquetas representam um espectro audio 
muito largo, que inclui electrónica, noise, techno, hip-hop, rock, pop, 
o que se quiser chamar a estas músicas. “Non-sense” pós-qualquer 
coisa. Detesto a rotulagem da cultura. E é evidente que há gente a 
fazer coisas semelhantes por todo o mundo. Estamos em contacto 
com eles através do nosso serviço de “mail-order online” M.DOS. 
Eu e Fennesz, por exemplo, temos um trio com Jim O'Rourke.» 
Peter Rehberg tem igualmente o português Rafael Toral como 
companheiro de trabalho na MIMEO, a primeira orquestra electróni- 
ca europeia. «O projecto MIMEO nasceu em 1997 no Festival de 
Nickesdorf como uma experiência para ver o que se conseguiria jun- 
tando vários artistas audio numa orquestra electrónica. Os resultados 
foram suficientemente interessantes para merecer outras presenças 
em festivais. O “line-up” está agora fixado em 12 pessoas. O que 
torna as actuações quase impossíveis devido ao facto de todos nós 
termos outros compromissos, para não falar dos custos elevadíssimos 
de organizar um concerto com uma formação destas características. 
De certo modo, é uma orquestra de deslocados. De pessoas que não 
cabem nas suas respectivas cenas.» Nesta formação fazem parte Keith 
Rowe (AMM), Phil Durrant, Jerôme Noetinger e Kaffe Matthews, 
todos eles improvisadores com currículo na electrónica «live». As 
afinidades que mantêm entre si prolongam-se a Oval/Markus Popp 
(alemão), Pan Sonic/Mika Vainio (finlandês), Ryoji Ikeda (japonês) 
ou aos Osaka Bondage (franceses)... E para que as águas fiquem bem 
separadas, alguns destes nomes preferem deixar cair o substantivo 
«música» para designar as suas actuações e os seus discos, como é o 
caso de Popp, que considera a música apenas uma «metáfora» quan- 
do se trata, apenas, de «design». Deste modo, pelo menos, são desar- 
mados por antecipação os críticos obtusos que ajuízam como não 
musical tudo o que não corresponde à estrutura da canção pop. 
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Se autores como Francis Dhomont dependem de estúdios ultra- 
sofisticados, Peter Rehberg e a generalidade dos praticantes da nova 
electrónica buscam a simplicidade e fazem questão em desmistificar 
a tecnologia que utilizam, armadilhando-a a todo o momento ou uti- 
lizando-a para finalidades que não as que lhe foram destinadas. E 
fazem-no sem precisarem de se escudar atrás de grandes teorias: «De 
momento, uso um Powerbook para tocar ao vivo. Esta escolha tem 
mais a ver com a minha conveniência do que com qualquer espécie 
de “modus operandi”. Não estou particularmente interessado em car- 
regar com equipamentos pesados. Os sons que utilizo vêm das ori- 
gens mais diversas e são processados e tocados com o computador. O 
Powerbook também é bom porque posso fazer trabalho de escritório 
com a mesma máquina. A minha música é baseada no erro, mas não 
sigo nenhuma filosofia em especial. Induzir erros no computador não 
é tarefa fácil. O erro de alguém pode ser uma boa ideia para outra 
pessoa.» Precisamente... 

Música electroacústica, improvisação, «live-electronics» são 
designações que pouco lhe interessam do ponto de vista prático. «Não 
sei muito bem o que esses termos significam. Quando toco ao vivo 
planeio habitualmente o começo, o meio e o fim, e ESPRrO que tudo 
encaixe de alguma maneira. Improvisar, para mim, é apenas fazer 
música à medida que vou avançando» - esclarece. Rehberg chega até 
a recusar os epítetos de ambientalismo e experimentalismo, apesar 
de serem os mais utilizados para «explicar» a sua música: «O termo 
“ambient”, tal como muitos na música, tem sido mal usado e mal 
* compreendido, de tal modo que perdeu significado. É problema de 

quem assim nos chama, não nosso. “Experimental” é outra expressão 
mal usada. O que quer dizer, afinal? Música de que ninguém gosta?» 
À falta de melhor, aceita sem pretenciosismos que o coloquem nas 
margens do techno: «Para todos os efeitos, encontrámo-nos todos em 
eventos techno.» Mas nem aí cabe, na verdade: «Fundámos a Mego 
pelo facto de a abertura do techno não ser suficientemente ampla para 
incluir o que nós pretendíamos fazer. Decidimos saltar para fora e 
realizarmos nós próprios aquilo que ambicionávamos. Do it yourself. 
Afinal, tudo tem a ver com a confiança naquilo que se faz.» 

Uma postura como esta tem de se confrontar continuamente 
com as diversas ortodoxias existentes. A da música improvisada, por 


80 





exemplo, que segundo os seus militantes «hardcore» deve ser acústi- 
ca, virtuosística e teatral: «Um bom exemplo dos comportamentos 
com que nos deparamos aconteceu na última edição do Festival de 
Nickelsdorf, durante a actuação do duo de Fennesz e O"Rourke: uns 
barbudos da improvisação comentavam qualquer coisa como “o que 
Hitler não conseguiu estes dois estão a fazer com os seus computado- 

s”. Esses estúpidos do free jazz acham-se muito progressistas, mas 
só gostam da música que tenha saxofones e que possam ver. Não lhes 
ocorre que a música de que gostam não muda desde há décadas. É 
patético.» 

«Música que possam ver.» Curiosamente, neste ponto Peter 
Rehberg e Francis Dhomont não estão muito distantes um do outro: a 
electrónica, acham ambos, não é performativa na medida em que não 
é visível, a não ser pelo aparato exposto no palco e mesmo esse cada 
vez mais elementar. A electrónica não se dá a ver, ouve-se, seguindo 
de certa maneira o padrão dos concertos de música concreta, em que 
apenas se via (ou se vê) um gravador de bobinas ou um leitor de CD, 
uma mesa de mistura e um X número de colunas de som. De facto, é 
isto que os improvisadores mais convencionais não entendem, a au- 
sência do esgar, de suor. E no entanto, nas actuações de «live- 
electronics» (1) se não se «vê» propriamente, adivinha-se, pressente- 
se (mas afinal, o que é que se vê, realmente, num saxofonista — o que 
há de tão diferente entre soprar e premir um botão?). Apesar disso, 
Otomo Yoshihide, outro músico situado entre fronteiras, escolheu uma 
abordagem da electrónica que depende, ainda, da «performance». Os 
«turntables» de DJ permitem-lhe isso. 

A apresentação, na primeira pessoa: «Na década de 70, eu era 
um fã do free jazz japonês. Foi esse o meu ponto de partida. Vivia no 
campo com os meus pais e resolvi ir para Tóquio, com a ideia de me 
tornar músico. Isto foi em 1978 ou 79. Na altura, tocava guitarra. 
Tentei outros instrumentos, como o trombone e o saxofone, mas não 
consegui fazer nada com eles. Interessava-me também por música 
contemporânea, sobretudo concreta, de colagem de fita, na linha de 
Pierre Henry e Pierre Schaeffer. O meu pai é engenheiro electrónico, 
pelo que eu tinha acesso aos mais variados componentes eléctricos e 
electrónicos. A minha casa parecia uma fábrica. Construí um rádio, 
um amplificador e uma espécie de sintetizador para produzir os sons 
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de que gostava. Comecei então, igualmente, a fazer as minhas própri- 
as colagens de fita. Liguei-me à “noise music” — de resto, o free jazz 
tal como era tocado no Japão já se aproximava do noise — e interes- 
sei-me pelo punk e pelo “underground” do rock. Fiquei muito desa- 
pontado quando cheguei a Tóquio e verifiquei o que era, de facto, a 
cena da música improvisada. Muitos dos músicos que adorava em 
adolescente tinham morrido com “overdoses”. Onde eu vivia pare- 
cia-me tudo enorme e maravilhoso, mas o que fui encontrar era de- 
primente. Os grupos de free jazz e de improvisação que existiam odi- 
avam-se uns aos outros, apesar de tocarem exactamente da mesma 
maneira. O meio era muito pequeno e cheio de rivalidades. Decidi 
então esperar pela minha hora, afastei-me e durante uns anos limitei- 
me a praticar e a estudar. Tirei o curso de Etnomusicologia e tive 
lições de guitarra noise com Mazayuki Takayanaga, um dos mais 
importantes improvisadores da década de 80 no Japão. Continuei a 
construir os meus próprios instrumentos. Fui eu que fiz a minha mesa 
de mistura, os meus processadores de efeitos e os meus gira-discos.» 

Curiosamente, Otomo não se interessou então pela já emer- 
gente «DJ culture». Hoje já não é assim: «Fazem-se coisas muito boas 
no techno japonês. Pouco me preocupa a “forma” que a música tenha 
— pode usar ritmos hip-hop, drum “nº bass ou seja o que for; o impor- 
tante, para mim, é a estrutura que se dá ao som.» A manipulação de 
gira-discos, que, segundo ele, «tem grandes possibilidades em ter- 
mos de improvisação», surgiu-lhe como uma alternativa mais viável 
e imediatista que a proporcionada pela colagem de fita. Pôde conti- 
nuar a fazer colagens, mas em tempo real. Entretanto, a meio da dé- 
cada de 80, conheceu a música de Christian Marclay, que era o que 
lhe faltava para se convencer de que estava no rumo certo. Acabou 
por tocar com ele e tornar-se seu amigo... 

Também trabalha com o sampler, mas menos: «Utilizo-o muito 
pouco. Os samplers têm cada vez maior capacidade de memória e eu 
não tenho qualquer interesse por grandes memórias — julgo até essa 
tendência detestável, dado pressupor que, a mais informação arma- 
zenada, corresponde maior “poder”. A minha música baseia-se num 
domínio muito delimitado de materiais sonoros, de informação. Quan- 
do uso o sampler, preciso apenas de um megabyte de memória, nada 
mais. É o mesmo com os gira-discos: só utilizo uns dez discos de 
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vinil em cada concerto. Com o benefício adicional de a sua manipu- 
lação ser muito mais física e, até, de poder dispensar os discos, limi- 
tando-me a trabalhar com o braço e a agulha, que, como se sabe, é um 
microfone. Também estou interessado no som do CD, ao nível do 
“scratch”, do “stop/play”, das mudanças bruscas de velocidade. Quan- 
do parto para um concerto, geralmente tiro os discos que vou “tocar” 
ao acaso e ponho-os na mala sem sequer olhar. A minha escolha é 
mais determinante, talvez, no momento da compra dos discos: umas 
vezes decido-me pela “lounge music”, noutras pelo techno. Varia 
muito. Procuro apenas que haja um certo enfoque.» 

Seja como for, também para Otomo Yoshihide a improvisa- 
ção não tem uma relevância transcendental: «É verdade que a minha 
actividade tem incidido sobretudo nas actuações ao vivo e na impro- 
visação, mas agora que disponho de um gravador multipistas e de um 
disco rígido apetece-me desenvolver outro tipo de material. Tenho 
um estúdio no meu apartamento, porque não aproveitá-lo? A impro- 
visação agrada-me imenso e diverte-me, mas também quero explorar 
o lado da composição e o lado do “remix”. A improvisação é óptima, 
mas descobri que não me chega, assim como não me chegavam a 
colagem de fita e a guitarra eléctrica. Preciso de algo mais. Quero 
associar o trabalho de estúdio à música ao vivo e à composição — 
estou, aliás, a compor peças de música contemporânea, para instru- 
mentos ocidentais e tradicionais japoneses, especialmente os do Noh, 
e electrónica. Ondas marthenot, por exemplo. No fundo, acho que 
não há grande diferença entre “The Night Before the Sampling Virus” 
e a banda sonora que fiz para “The Blue Kite”, o filme do chinês Tian 
Zhangzhuans, apesar de o primeiro ser um álbum de noise e o outro 
bastante suave e limpo. Aliás, recorro neles a uma mesma metodologia 
de “cut-up” e a um mesmo conceito.» 

Depois de sete anos com o grupo de rock alternativo Ground 
Zero, Otomo optou empenhadamente pela electrónica, levando con- 
sigo Sachiko M, engenheira de som que integrou aquela formação, 
para projectos como ISO e Filament. Coincidentemente, resolveu fa- 
zer uma música muito próxima dos limites da audibilidade, menos 
«visível» em concerto, certamente, mas não menos improvisada por 
causa disso. Numa variante do último, Filament 2 (com o álbum 
«Secret Recordings», For 4 Ears, 1999), têm a colaboração do ale- 
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mão radicado na Suíça Gunter Muller. Refere este a propósito: «Sin- 
to-me atraído por músicos que trabalham mais a um nível colectivo 
do que como solistas. Talvez pareça estranho ouvir isto de um bate- 
rista, mas estou mais interessado em sons do que em ritmos ou na 
manutenção do tempo. Entendo a música não de forma linear, mas 
como a eclosão de eventos numa superfície como a tela na pintura ou 
a sala na escultura. O significado espacial do volume e as dinâmicas 
são muito importantes para mim. Executar um padrão rítmico serve- 
me mais para pôr um pouco de estrutura num determinado ponto des- 
sa “tela”.» 

Otomo está entre os parceiros predilectos deste percussionista 
também vocacionado para a electroacústica «ao vivo». «Uma das coi- 
sas de que gosto mais na improvisação é a possibilidade de tocar com 
músicos diversos» - diz. E esclarece: «Voice Crack (ou, mais exacta- 
mente, Andy Guhl e Norbert Moslang), Richard Teitelbaum, Jim 
O'Rourke ou Christian Marclay trabalham à maneira dos artistas vi- 
suais. Para todos os efeitos, Marclay elabora colagens sonoras e 
Teitelbaum trabalha com uma paleta de sons. Jim O”Rourke é, en- 
quanto toca, uma espécie de produtor “live”, muito orientado para a 
mistura e a edição, o que, a meu ver, também é um processo escultural. 
A minha própria formação em artes visuais e o facto de ser um músi- 
co autodidacta conduziram-me a este ponto de vista. Jim talvez seja o 
músico que me coloca em situações mais radicais e que o faz mais 
vezes. Foi assim logo desde o nosso primeiro concerto a dois: nunca 
antes tinha tido de usar os meus pedais de volume tão cuidadosamen- 
te e tão próximo do silêncio. Tocar com ele significa uma diferente 
abordagem do tempo relativamente àquela que tenho com outros 
instrumentistas. Numas vezes esticamo-lo, noutras parece que pára. 
Só tive experiências comparáveis com Otomo Yoshihide e Sachiko 
M. Com eles também, fiz uma música colectiva muito sustenida, cal- 
ma e transparente. Há bastantes jovens a fazer coisas interessantes 
com esta abordagem do tempo e do som, atravessando as várias 
tipologias da música.» 

Tocar com o português Carlos Zíngaro atrai-o de maneira di- 
ferente: «E precisamente porque tento sempre encontrar uma forma 
de escapar à situação solista-acompanhante, o que só funciona por- 
que também ele está interessado nisso. Por vezes é tentador envere- 
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dar por um tipo de execução energética, o que está bem se for parte 
de um evento e não o próprio evento, com a introdução, algures, de 
uma estrutura repetitiva. Se se tornasse uma relação entre solo e ma- 
nutenção do tempo, depressa se tornaria aborrecida. Fico descontente 
comigo mesmo se reparo que insisti demasiado em soluções rítmi- 
cas. São tantos os bateristas que o fazem e melhor do que eu, que não 
vejo razão para seguir por aí. Tocar com um instrumento melódico é 
complicado, mas quando funciona a música transforma-se numa au- 
têntica escultura sonora em movimento.» Coisa semelhante poderia 
dizer-se de outras interacções ao vivo de instrumentos acústicos com 
a electrónica. 

Já nada disto coincide com a impoluta acusmática de Francis 
Dhomont, mas são muitos os paralelismos de «Live Improvisations» 
(For 4 Ears, 1994), pelo duo de Gunter Muller com Christian Marclay, 
com o que escutamos em «Frankenstein Symphony», na medida em 
que ambos os discos são marcados pelo «apropriacionismo», ou seja, 
a reutilização de músicas alheias. Também estoutro responsável por 
uma editora discográfica, a For 4 Ears, é um ouvinte atento: «Foi com 
o rock e o pop psicadélicos que cresci, nos anos 60 e princípio dos 70. 
Comecei mesmo a tocar bateria interpretando os meus discos favori- 
tos dessa área e tentando seguir os bateristas que admirava. Tocava 
tão alto que a agulha do gira-discos acabava por saltar, pelo que tinha 
de gravar os LP em fita. O rock é-me mais familiar do que, por exem- 
plo, o bebop. E continuo a gostar de ouvir os velhos discos dos Cream 
e dos Steppenwolf, de Jimi Hendrix e dos Pink Floyd ou do Frank 
Zappa do início. Depois passei por um período em que ouvia Weather 
Report e Soft Machine e fui daí para o free jazz e a música improvi- 
sada. Houve até músicos com quem toquei que me disseram não vis- 
lumbrar qualquer “background” de jazz em mim. Pudera... E no en- 
tanto, torna-se-me problemático manter um padrão binário durante 
mais do que um certo tempo.» 

Gunter Muller é um músico em metamorfose: «Talvez eu não 
seja um verdadeiro baterista. A minha bateria com extensões electró- 
nicas estará tão distanciada de uma bateria “normal” como a guitarra 
eléctrica de Keith Rowe o está da guitarra vulgar. É a bateria que me 
convém e está sempre a mudar. Comecei por construir diversos ins- 
trumentos de percussão acústicos e depois montei a parte electrónica 
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com a finalidade de explorar os sons produzidos acusticamente. Po- 
dem encontrar em mim influências da “musique concréte” e do 
ambientalismo mais inteligente.» Também ele confessa estar cansa- 
do das sessões de música improvisada que começam devagar, com 
materiais tipo pergunta e resposta que se vão sucedendo até chegar ao 
tão esperado e tão adiado clímax, cada interveniente à espera de apa- 
nhar a próxima oportunidade para terminar, desejando que os outros 
pensem o mesmo: «Já é um lugar-comum. Mesmo nos casos de im- 
provisação livre, este tipo de interacção é tão predizível como o são 
os “standards” de jazz. Acabam por ser, apenas, “standards” da im- 
provisação.» Além do mais, há um género de improvisadores pelo 
qual ele nutre especial antipatia: aqueles que gostam de tocar muito 
rápido e muito alto, com solos eruptivos e intermináveis. «Com eles 
pode fazer-se seja o que for, porque não ouvem os outros e estão-se 
nas tintas» - comenta. 

É este o universo da «live-electronics», cheio de dúvidas, di- 
lemas e contrariedades, mas também de perspectivas e capacidade 
inovadora. Por esta via, vemos seguir um Nobukazu Takemura, vin- 
do do acid jazz, um Terre Thaemlitz, compositor ambiental, um Rafael 
Toral, sempre com o seu desejo de fazer uma «destilação sonora» do 
rock, uns Stock, Hausen & Walkman, recicladores de músicas co- 
merciais («Oiçam as minhas obras!», recomendou-lhes «mestre» 
Karlheinz Stockhausen, o mesmo que demonstrou não ser o ritmo 
mais do que melodia acelerada, depois de ter ouvido um CD do gru- 
po de Matt Wand) ou até um Evan Parker, que com o seu Electro- 
Acoustic Ensemble despertou as iras dos fanáticos da «free music» e 
dos doutores da electrónica. Obrigado de qualquer modo, Francis 
Dhomont! 


(1) Importa esclarecer que esta expressão foi cunhada por um partidário do acaso e 
das formas abertas e não, propriamente, por um improvisador: David Tudor, cola- 
borador de John Cage e músico/compositor de méritos próprios. 
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MADE IN PORTUGAL 








Track 1 
PLAY 


Bernardo Devlin 
Ficha - «World, Frehold», AnAnAnA, 1994. 


Hoje, Bernardo Devlin está apostado numa forma da canção 
bem mais convencional, embora continue a soar estranha aos fãs da 
vulgata pop, mas este seu primeiro álbum a solo tem ainda o cunho 
experimental que lhe conhecemos na fase inicial dos Osso Exótico, 
quando o ideário deste grupo se aproximava do chamado rock indus- 
trial. Com a voz em primeiríssimo plano, na linha de Edward Ka- 
Spell ou de um David Bowie fase «Heroes» mais audacioso, murmu- 
rada ou em registos baixos, Devlin toca ainda instrumentos como o 
órgão, o sintetizador e o violoncelo e faz-se acompanhar pelo discre- 
to, mas omnipresente, saxofonista alemão Oliver Vogt (clarinete bai- 
xo em «World Rear-Viewed»). Este é daqueles discos que surgem ao 
arrepio de modas ou tendências, parecendo nada ter a ver com o seu 
próprio tempo - da elementaridade procurada com a utilização de cla- 
ves (o tema que dá título ao álbum começa, aliás, por ser uma melopeia 
infantil, que a repetição incessante do mesmo motivo torna doentia) 
ao obsessivo e neurótico exorcismo musical que é «Season», o que 
aqui encontramos desconcerta inapelavelmente. Nas vésperas da edi- 
ção deste CD, o cantor passara uma temporada em Berlim, onde par- 
ticipou na característica cena «underground» local, e essa experiên- 
cia não deixa de se pressentir no «glamour» decadente deste álbum. 


Track 2 
PLAY 


Carlos Bechegas 
Ficha - «Flute Landscapes», audEo, 1998; «Projects», Leo Lab, 1997. 


«Flute Landscapes» não será, propriamente, um disco de «exer- 
cícios» ou de «estudos», pois tal termo sugere-nos esquematismos 
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frios e rígidos que não definem de todo à música de Carlos Bechegas, 
mas sem dúvida que se trata de uma compilação de pequenos temas 
em que o flautista vai experimentando técnicas muito concretas e 
ideias discursivas isoladas, o que faz até à exaustão possível. Neste 
trabalho exclusivamente acústico de um músico que se notabilizou 
pela utilização intensiva da electrónica, Bechegas usa a Voz, a respi- 
ração e sons não notáveis em partitura para explorar as possibilida- 
des do seu instrumento e, Por vezes, até para ultrapassar os seus pró- 
prios limites — designadamente quando já não é uma flauta o que 
ouvimos, mas algo de identidade indefinida. Poucas vezes, entre nós, 
a perspectiva dos improvisadores é de Pesquisa, o que vem aumentar 
a importância desta edição, apesar do seu mal maior: ser demasiado 
tecnicista numa linguagem musical que se pretende livre. 
O ex-Plexus tem tendência para tocar «demasiado», esquecen- 

do-se do valor da contenção e do papel fundamental que as pausas e 

Os silêncios podem ter, dada a sua (inconsciente?) fidelidade ao mo- 

delo virtuosístico que caracteriza negativamente o free jazz e uma 

certa música improvisada. Em compensação, dispõe da louvável vir- 

tude de não se cingir às convenções musicais em vigor, levando à 

letra os velhos conceitos do experimentalismo. «Tento evitar as ma- 
neiras fáceis de criar música», salientou já Bechegas a propósito. 

O CD é excessivamente longo, sem grandes variantes que pos- 
sam renovar o interesse do auditor, um dilema sempre presente quan- 
do se parte para uma sessão solitária com um instrumento monódico, 
pecando ainda pela desproporcionada reverência para com algumas 
personalidades da improvisação, como Evan Parker, Steve Lacy, Peter 
Kowald (com quem viria a tocar mais tarde, aliás) e Derek Bailey, 
curiosamente nenhum deles flautista. Interiorizar influências é uma 
coisa, tocar «à maneira de», como os títulos de alguns temas indicam 
e os conteúdos comprovam, já tem mais que se lhe diga - mesmo que 
se trate, lá está, de estudos. E no entanto, trata-se do mesmo músico 
que escreveu estas notas: «Não quero utilizar aquilo a que se chama 
“patchwork”, reunindo todos os tipos de clichés para os apresentar 
como música minha. Tento seguir o conselho de Parker e encontrar 
as minhas pequenas coisas pessoais, os meus detalhes, e desenvolver 


a minha capacidade de concentração, de modo a encontrar e desen- 
volver uma voz original.» 
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vo por si só. 
Track 3 
PLAY 


Carlos Zíngaro | 
Ficha - C/ Daunik Lazro: «Hauts Plateaux», E REA De ni 
É 1998; c/ Dom a - 
Vancouver 1996», Hatology, é eF a 
po ii Chavirés — Toute La Musique Ro dg asa ni 
Sig pd c/ Richard Teitelbaum: «The Sea Between», Victo, 1993 (reediç 
pr ria c/ Joelle Léandre: «Écritures», In Situ, 1990. 
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Com «Hauts Plateaux», Carlos Zíngaro vai no quinto duo, em 

disco, com músicos dos circuitos internacionais da improvisação, de- 
pois de Richard Teitelbaum, Joelle Léandre, Peggy Lee e Dominique 
Pifarély. Ainda que os outros sejam memoráveis, talvez seja este o 
mais bem conseguido: Daunik Lazro está no melhor da sua forma, 
confirmando que é um dos mais dignos herdeiros da atitude, do som 
e até da estética introduzida por Albert Ayler, e o violinista português 
evidencia como nunca a sua costela «clássica», em reacção, talvez, às 
construções jazzísticas do saxofonista. Contrabalança-a, de qualquer 
modo, com uma utilização da electrónica, reveladora de um grande 
sentido de oportunidade e medida, que não é enquadrável nos moldes 
da electroacústica. A música tem um curioso pendor descritivo, alu- 
sivo às grandes montanhas, mas nunca é ilustrativa. Gravado ao vivo, 
este é o primeiro documento que dá conta de uma das muitas parceri- 
as dos dois músicos desde finais dos anos 70. Há outros dois registos 
em que tocam juntos, mas estão integrados em colectivos: um velho 
LP duplo nunca reeditado («Sweet Zee») com um tema («Empire») 
em trio com Raymond Boni e «Periferia», integrando Jean Bolcato e 
Sakis Papadimitriou, álbum aliás de traços declaradamente libertários. 
Neste último caso a autoria das peças é de quem lhes define o rumo, 
cabendo ao grupo conduzi-los a bom termo, ainda que tal implique 
razoáveis alterações nos propósitos originais. Cada um dos 
instrumentistas não sabe o que os outros vão fazer com as suas ideias 
e desconhece, à partida, como irá actuar confrontado com os eventos. 
Um duo tem parâmetros totalmente distintos, ainda que o princípio 
Seja'o mesmo. 

Sobre o seu parceiro musical, diz Carlos Zíngaro: «Tem um 
percurso “sui generis”, o Daunik. Era leitor na Sorbonne, fez parte do 
grupo que mais tarde seria conhecido como “Novos Filósofos”. Com 
o Maio de 68 rompeu radicalmente com a carreira universitária para 
se dedicar à música, apesar de se lhe prever um futuro brilhante. Co- 
meçou a estudar saxofone alto e nos primeiros tempos tocava no Me- 
tro de Paris. Essa radicalidade ainda hoje a mantém em termos de 
postura sociopolítica e cultural. A linguagem musical de Daunik é de 
tal forma rica e frequentemente surpreendente que ele, em consciên- 
cia ou não, acaba por ultrapassar a armadilha que é ficar demasiado 
encaixado na estética jazz, ou na derivação dessa estética. Ele conse- 
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gue escapar à presente banalização do saxofone, instrumento com 
conotações que considero negativas, tendo a ver com ERR PÃO 
do jazz como fenómeno de moda. Há milhares de saxofonistas a to- 
carem exactamente do mesmo modo. Este é dos poucos que apre- 
cio.» Ê 
Essa familiaridade pressente-se na rapidez das reacções de 
um e de outro, como se cada um deles conseguisse adivinhá-las ante- 
cipadamente. Ainda assim, Carlos Zíngaro introduz um elemento que 
não era habitual nos seus concertos a dois, a electrónica, se bem que, 
a maior parte das vezes, comedida. À parte a verificação de que é 
quase sempre o português que dá as deixas, o que se torna levemente 
redundante (Daunik Lazro prefere que sejam os seus parceiros a pro- 
por os caminhos que vai percorrer: é um hábito e um defeito que se 
lhe desculpa), o disco é excelente. Os encontros de instrumentos 
melódicos são sempre delimitadores das tramas que podem surgir, 
mas não se pressentem restrições de qualquer tipo nestes temas que, 
caracterizando-se mais como jazz do que poderíamos esperar, man- 
têm o velho sabor da música de câmara, intimista mesmo quando 
resvala para algum expressionismo. Espreita nesta música, até, O ris- 
co da exibição virtuosística, inevitável quando se trata de 
improvisadores de grande técnica e personalidade musical forte, mas 
ambos sabem a cada momento como afastar esse fantasma, 
distorcendo, sujando ou ironizando as suas próprias prestações. 
«Western Front», ao contrário de «Hauts Plateaux», é fruto do 
acaso. O CD viu a luz do dia graças ao interesse manifestado pelo 
crítico americano Art Lange pela música que Zíngaro e a violoncelista 
sino-canadiana Peggy Lee (não confundir com a cantora de jazz «easy 
listening») apresentaram ao vivo, em 1996, na cidade de Vancouver 
O concerto fora organizado como uma «blind date», circunstância só 
possível nessa área muito específica da música queéa improvisação, 
e a magia aconteceu. Tanto que Lange pressionou à editora aaa 
Hut a publicar o disco e escreveu as notas mais floreadas que já lhe hi 
para o acompanhar, com passagens como «o modo como eles is 
o que fazem é um segredo, é a banda sonora do que está para dis : 
que poderia ter sido apenas um caso fortuito, ganhou, assim, ou ras 
implicações, mais uma vez no sentido da criação de uma «nova músi- 
ca de câmara». 
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O duo de Zíngaro com o também violinista Dominique Pifarély 
foi idealizado pela organização do festival Instants Chavirés, conhe- 
cedora de que o músico francês desejava tocar com o português. De 
facto, numa entrevista publicada na «Jazz Magazine», Pifarély, cola- 
borador habitual de Louis Sclavis e actual representante de uma li- 
nhagem do violino de jazz que vem de Stephane Grapelli e passou 
por Jean-Luc Ponty e Didier Lockwood, afirmou que os seus violi- 
nistas preferidos eram o britânico Phil Wachsmann e... Carlos Zíngaro. 
Infelizmente, o registo documental de tal frente-a-frente foi incluído 
numa caixa com gravações «live» feitas em Outubro e Novembro de 
1996 naquele festival, figurando nos outros dois CD o projecto Dix 
de Guillaume Orti e a orquestra Systéme Friche. Assim, o que pode- 
ria ser lembrado como um evento histórico passou um pouco ao lado 
dos fãs de ambos os músicos, diluindo-se o seu impacto. Foi tal à 
magia desse encontro que este primeiro volume de «Les Instants 
Chavirés — Toute la Musique Improvisée In Situ» contém o seu me- 
lhor. De facto, encontramos nele um Pifarély liberto, finalmente, dos 
estereótipos jazzísticos que tantas vezes afectam a sua inventividade, 
e um Zíngaro particularmente prolífero na quantidade, e qualidade, 
das suas deixas, sugestões e provocações. Só mais uma vez, em 1999, 
os dois violinistas se reencontraram para uma actuação, o que diz 
bem da importância deste disco. 

De entre os duos discográficos de Carlos Zíngaro, os dois mais 
antigos foram reeditados, coisa rara nos meios da improvisação. «The 
Sea Between» começou por ser um vinil, surgindo o compacto com 
três peças adicionais. Este é o primeiro de vários trabalhos que Zíngaro 
gravou com Richard Teitelbaum, como «Cyber Band» (incluindo Fred 
Frith, Otomo Yoshihide, Tom Cora e outros) e «Golem» (com Shelley 
Hirsch, David Moss, George Lewis), e talvez seja o mais interessan- 
te. «Live-electronics» e processamento em tempo real estão a cargo 
do teclista americano, mas Zíngaro também salta para dentro das sín- 
teses sonoras que envolvem os seus solos de violino, adensando a 
vertente electrónica deste trabalho com o seu Pitch to MIDI. 

O também autor de «Solo au Monastére des Jerónimos» sem- 
pre considerou um privilégio esta reiterada colaboração com 
Teitelbaum: «Não podemos esquecer que ele é um pioneiro. Pela sua 
Postura, as coisas, no entanto, tendem a passar-lhe ao lado. Algumas 
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das suas ideias precursoras, no domínio da electrónica, foram apro- 
veitadas por outros, que conseguiram obter estatutos que ele nunca 
teve porque não se preocupou com isso. E um homem calmo, repou- 
sado, que cria a sua música na sombra, com uma inteligência fabulo- 
sa e um sentido de investigação vivíssimo. Foi pioneiro, 
designadamente, da “live-electronics” e conselheiro de Robert Moog 
na construção dos primeiros sintetizadores, foi pioneiro na pesquisa 
sobre o uso das ondas alfa e beta do cérebro como det ie 
musicais, foi pioneiro na música interespécies, no “biofeedback , na 
World Music. Algumas das práticas que iniciou são hoje ponto as- 
sente, outras aguardam novos desenvolvimentos. Trabalhou com John 
Cage — continua, de resto, a estar próximo dos conceitos cageanos -, 
trabalhou com Luciano Berio, com Luigi Nono, foi colega de Philip 
Glass e Steve Reich, mas desde cedo mostrou grande propensão para 
a música improvisada. Não lhe interessou ser apenas um compositor 
e criar obras, quis tocar, estar em cena, e daí a sua ligação a 
improvisadores oriundos do jazz, como Steve Lacy ou George bica 
O nosso primeiro encontro foi de total empatia de linguagem. Sen [o 
a macrodominante da música que tocamos em conjunto a improvisa- 
ção, gera-se no público a ideia de que se trata de material composto — 
quase como se fosse música “erudita”. Os devotos da improvisação 
“hardcore” não gostám, é claro.» y j 
Gravado com Joelle Léandre, «Ecritures», por sua VEZ, é uma 
jóia nas discografias de ambos os improvisadores/compositores ea 
antecipação do que viria a ser, mais tarde, o Canvas Trio, por eles 
formado com Rudiger Carl, e que tem dois títulos a circular, 
«L Histoire de Mme. Tasco» e «Moments». A familiaridade dos ins- 
trumentos co-protagonistas, bem como dos seus executantes — Carlos 
Zíngaro terá tocado com a contrabaixista mais vezes, até, do que com 
Lazro - é a chave da audição deste disco. Comenta Zíngaro pets 
estas parcerias: «A Joelle é uma lutadora, uma lutadora que fez e e 
questão em compor e tocar música (atenção: com um contrabaixo!) 
num meio totalmente controlado por homens. E uma mulher aguerri- 
da e forte, apesar da extrema fragilidade interior, da enorme sensibi- 
lidade, escamoteada por via da agressão, do disparar primeiro e per- 
guntar depois. No primeiro concerto que fizemos juntos prio a sen- 
sação de que já tocávamos há anos. Mas explica-se: tivemos percur- 
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sos muito semelhantes, passámos pela Academia, entrámos os dois 
em ruptura com a instituição musical — embora eu mais do que ela, 
que é uma intérprete do repertório “erudito” contemporâneo para 
contrabaixo -, interessámo-nos ambos pela livre-improvisação.» 


Track 4 
PLAY 


Discmen 
Ficha — «Part Human Part Simpson», Microwave Recordings, 1999. 
«Stucker», Ficta/AnAnAnA, 1999. 


Na linha de um Yasunao Tone, embora mais minucioso e 
introvertido, bem se pode dizer que José António Moura, aliás 
Discmen, representa entre nós a versão «terrorista» da estética DJ. O 
seu material de trabalho consiste somente num leitor de CD, vários 
discos compactos adquiridos nas discotecas (o que faz dele um 
«apropriacionista») e instrumentos de corte de características diver- 
sas, podendo ir de um prego a um bisturi. Os processos que aplica são 
radicais: mutila de determinadas formas a superfície legível pelo laser 
do CD e explora os acidentes sonoros resultantes, designadamente os 
saltos e as repetições. Apesar da brevidade das peças, o seu objectivo 
é criar atmosferas de transe pela insistência num motivo rítmico, com 
a particularidade de não haver linearidade de eventos sonoros. Estes 
surgem quebrados e assimétricos, decompostas que são as músicas 
originais a partir da sua própria matéria interior. A diferença maior 
em relação a Tone está nas referências: se este é um partidário do 
noise com um percurso nas Novas Músicas, o músico português ins- 
pira-se claramente nas sincopações «techno». 


Track 5 
PLAY 


Emanuel Dimas de Melo Pimenta 
Ficha - «Difesa della Natura», ASA — Art & Technology, 1998; «Book One», 
ASA — Art & Technology, 1997; «L'Objettivo dell' Arte di Buby Durini», ASA — 
Art & Technology, 1997; c/ Muon: «Ares», ASA — Art & Technology», 1996. 
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Na colecção de imagens de Joseph Beuys, encontramos dois 
vídeos que nos esclarecem particularmente quanto aos propósitos deste 
multifacetado artista. Num, está fechado num quarto para tentar o 
que nos pareceria difícil: coexistir pacificamente com um coiote. 
Noutro, Beuys varre os vestígios materiais de uma manifestação para 
amontoar o lixo que recolhe, entre panfletos revolucionários e emba- 
lagens vazias de produtos de consumo, numa galeria de arte onde de 
seguida inauguraria uma exposição. O trabalho que tinha em mãos 
no final da sua vida, abruptamente interrompida a meio da década 
passada, foi a continuação de preocupações que já o dominavam nos 
anos 60 e 70. A produção de azeite e vinho representavam para ele 
uma relação positiva entre o homem e a natureza - equilíbrio utópico 
que ambicionava e que o levou a fundar, por exemplo, o Instituto 
para o Renascimento da Agricultura. Assim, o vídeo do seu derradei- 
ro e simultaneamente artístico, antropológico e ambientalista empre- 
endimento - apresentado na Trienal de Milão de 1998 - recebeu como 
título «Difesa della Natura», em referência às suas «operações» na 
cidade italiana de Bolonha. «Difesa della Natura» é também o título 
da obra electroacústica de Emanuel Dimas de Melo Pimenta estreada 
na homenagem a Joseph Beuys que teve lugar em Milão. E apesar de 
o compositor luso-brasileiro seguir o primeiro dos princípios a que 
obedece a arte multimédia - a autonomia dos «media» praticada por 
Cage e Cunningham, ou por Varése e Le Corbusier - é evidente que o 
carácter «ecológico» da estética beuysiana se transferiu para a sua 
música. 

Com os «utensílios» habituais - computador e sintetizadores - 
, criou uma peça em dois movimentos em que, no lugar das atmosfe- 
ras espectrais que lhe conhecemos, coloca materiais sonoros densos 
e orgânicos, ligando mais a sua música à terra. O que constitui uma 
surpresa, aumentada pela maior atenção dada ao plano rítmico, com 
o ocasional protagonismo, até, da percussão. Esta é indubitavelmente 
digital, mas tem tudo a ver com os tambores que, em certas regiões, 
ainda são a «língua franca» do Planeta. Deste modo, um novo campo 
de acção para a utopia de Beuys é anunciado: quase no início do Séc. 
XXI e do terceiro milénio, o nosso «regresso» à natureza não exclui 
necessariamente os avanços tecnológicos conseguidos durante o pe- 
ríodo em que, para utilizar os termos do criador alemão, «o homem e 
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os elementos viveram em ruptura». A grande tarefa de hoje é a recon- 
ciliação. A música de Pimenta é cibernética e virtual, depende de 
«chips» e memória RAM, mas está habitada. Ouvimos vozes nela, os 
murmúrios de gente viva planando no éter. 

Seja como for, será «Book One» o mais bem conseguido títu- 
lo da discografia de Emanuel Dimas Pimenta, logo após a desilusão 
que foi «IL? Objettivo dell" Arte di Buby Durini». O disco contém a 
mesma composição que o colaborador da Merce Cunningham Dance 
Company apresentara em concerto, inspirada no Livro dos Mortos 
egípcio. Com uma diferença, porém: foi registada em estúdio, para 
alívio de quantos repararam na imperícia do autor para interpretar a 
sua própria obra ao vivo, problema que muitos músicos electrónicos 
parecem ter. E como não podia deixar de ser, emissões dos vaivéns 
espaciais da NASA e vozes de rádio-amadores apanhadas no ar cru- 
zam-se com uma extraordinária profusão de fluxos sonoros que, so- 
brepostos ou misturados, têm um efeito encantatório. Esta obra fun- 
ciona como uma «cultura» de sons, no sentido biológico do termo, o 
inverso, pois, do que ouvimos no álbum dedicado ao fotógrafo italia- 
no. «Ares», por sua vez, criado com o colectivo japonês de 
nanotecnologia aplicada à arte Moun, não confundiu a simplicidade 
e o equilíbrio inspirados nos prircípios Zen com a pobreza sónica e 
das estruturas. E no entanto, incorre numa situação de risco: a princi- 
pal preocupação do compositor parece ser o espaço e já não o tempo 
(ou a sua suspensão), ganhando uma presença extraordinária que se 
torna mais importante, até, do que o trabalho dos sons. A peça, de 
facto, não depende dos sons propriamente ditos, mas do que o espaço 
(digitalmente induzido e, portanto, absolutamente não natural) deles 
faz. 

Repare-se que Emanuel Dimas de Melo Pimenta tem um espe- 
cial interesse pela criação de ecossistemas virtuais — aliás, as suas 
partituras são criadas nesse meio, beneficiando do uso de «atractores 
estranhos» e vírus informáticos. Recentemente, introduziu o seu 
Woyksed, um planeta inteiramente produzido em computador, na 
Internet, onde serve como ambiente virtual para a interacção de cria- 
dores diversamente orientados e o usufruto dos «surfistas» 
cibernéticos. Seguindo o princípio de que cada cidade que o integre 
deve ser criada pelos seus utentes, o criador de «Digital Music», o 
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seu álbum de estreia, associou a este projecto multimédia personali- 
dades como o escultor Francesco Mariotti, o coreógrafo Merce 
Cunningham ou o artista visual Ricardo Becker. Pretende-se que cada 
urbe do Woyksed seja composta por uma rede de museus, teatros, 
salas de concerto, bibliotecas, lojas e o mais que se pretender, onde se 
possa assistir a um espectáculo de dança virtual como trocar informa- 
ções, apreciar um vídeo, consultar o catálogo de uma editora de mú- 
sica electroacústica ou até assinar um contrato. 

Munido de luvas e óculos especiais, pode o interessado explo- 
rar as imensas possibilidades disponibilizadas deixando-se chocar 
contra edifícios (em três dimensões, obviamente) só aparentemente 
desprovidos de portas e janelas. Dentro de cada um deles encontra 
(ou encontrará, pois trata-se de um planeta em permanente constru- 
ção), para além dos espaços de uso funcional, outros para simples 
recreação dos sentidos, alguns deles com propriedades alucinogénicas. 
Para comunicar com os demais visitantes de Woyksed basta, igual- 
mente, tocar em quantos o «viajante» encontrar no seu caminho. À 
solução tem um carácter particularmente curioso, na medida em que 
é sucedânea do contacto físico: «Numa sociedade interactiva não é 
possível haver solidão», acredita Dimas Pimenta. 

O planeta Woyksed tem, pois, um objectivo fundamentalmente 
lúdico: «A presente noção de trabalho é bem diferente da que existia 
há apenas alguns anos. Se antes trabalhávamos sobretudo para garan- 
tir a sobrevivência material, hoje encaramos cada vez mais a activi- 
dade económica como uma forma de sobrevivência espiritual. As 
novas tecnologias permitem-nos isso: se antes tinhamos uma vida 
formatada, condicionada pela necessidade, podemos agora experi- 
mentar e criar. São tecnologias bidireccionais, ao contrário, por exem- 
plo, da televisão, que nos remetia para um papel de consumidores 
passivos. Ora, é lúdico tudo o que vai contra a estereotipação, tudo o 
que nos permite agir sem ser por automatismo. A cibernética permi- 
te-nos reecontrar a naturalidade da comunicação: não recebemos ape- 
nas, damos.» 

Um aliciante especial oferece este «planeta interior à Terra» 
para quem, como Emanuel Dimas Pimenta, tem a dupla perspectiva 
do músico e do arquitecto: a possibilidade de «ver» a música. Numa 
conferência em Tsukuba, no Japão, este antigo colaborador de John 
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Cage chamou a atenção para o facto de a original condição da forma 
ser a simultaneidade, enquanto figura mas também enquanto superfí- 
cie. No ciberespaço, ganha visibilidade o que anteriormente só ouví- 
amos. «O ponto de contacto entre a arquitectura e a música é a orga- 
nização lógica de ambas, que se assemelha. A arquitectura não é coi- 
sa imóvel, e a música tem de ser, necessariamente, móvel. Por isso é 
que concebo edifícios “explodidos”, podendo ser programados, 
desprogramados e reprogramados, e por isso, também, concebo es- 
truturas musicais que parecem suspensas, sem início, meio ou fim. 
Afinal, Goethe não tinha razão quando disse que a arquitectura é 
música congelada», argumenta. 

O objectivo de Pimenta, a prazo, é a criação de um sistema 
solar virtual, possibilitando deslocações de planeta para planeta. «Em 
tudo o que faço, é o jogo que me interessa», diz. 


Track 6 


PLAY 


Emídio Buchinho 
Ficha - «Toltech», AnAnAnA, 1999. 


Depois de Rafael Toral, Manuel Mota e Gonçalo Falcão, a 
AnAnAnA decidiu apostar em mais um guitarrista, Emídio Buchinho. 
Sobejamente conhecido como técnico de som do cinema português e 
de muita da música das margens que vai surgindo à luz do dia, tem 
colaborado com Carlos Zíngaro em inúmeros projectos para dança e 
teatro e actuado com este violinista em situações de improvisação. 
Foi particularmente notada a sua participação num extraordinário con- 
certo inserido, em 1998, no Festival do Futuro, ao lado de Zíngaro, 
Otomo Yoshihide e Gunter Muller. Faltava o disco. Ei-lo, e que dis- 
co! Em cada tema, entre dez, Buchinho apresenta uma diferente abor- 
dagem da guitarra, explorando técnicas variadas que lhe permitem 
chegar a determinadas soluções. Ou tentar, pelo menos, pois o mote 
de «Toltech» é uma conhecida passagem de José Régio: «Não sei 
para onde vou, mas sei que não vou por aí.» 
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De facto, a música de Emídio Buchinho é um constante cor- 
po-a-corpo com a guitarra, com o sonoplasta dos nossos melhores 
realizadores a procurar transformar-lhe a personalidade ou a ampliar- 
lhe as capacidades físicas, para o que recorre amiúdes vezes à elec- 
trónica. Desta luta extremamente física resultam as vitórias e derro- 
tas expostas no CD, devendo-se entender tais desfechos não no senti- 
do valorativo, enquanto peças bem ou mal sucedidas, mas como mar- 
cos de um relacionamento instrumental que é levado às últimas 
consequências e nos transmite uma enorme vitalidade e, sobretudo, 
uma imensa verdade. Só a música improvisada - mesmo que editada 
posteriormente em estúdio, como é o caso, para Os ajustamentos e 
correcções aconselhados pelo suporte disco - poderia garantir isso. 
Improvisar, afinal, é partir sem direcção, só a encontrando à medida 
da vontade ou, o que ainda é mais saboroso, do acaso. 

Emídio Buchinho avança por dois caminhos - o do puro 
experimentalismo, numa atitude de pesquisa dos sons e das estrutu- 
ras que vão entrando em mutação, e aquele que segue os primados da 
estética «ambient», com propostas de escuta mais pacíficas, para ou- 
tros tipos de fruição, e a construção de paisagens audio que extrava- 
sam amplamente o domínio guitarrístico. Os seus materiais de traba- 
lho não são tanto as notas e os acordes proporcionados pela guitarra 
convencional, mas os ruídos, os parasitas sonoros da electricidade. A 
utilizar um rótulo para definir a música que toca, o de «noise music» 
pode servir até ser encontrado outro melhor. No fundo, porém, 
Buchinho não é mais do que um guitarrista de blues, como fica am- 
plamente demonstrado por um tema de carácter impressionista, «Soul», 
pleno de alusões aos blues acústicos do Delta do Mississipi. São es- 
sas as suas origens, para todos os efeitos, como já admitiu numa en- 
trevista à TSF. 

Todas as restantes faixas de «Toltech» são impressões, com 
títulos descritivos (ainda que abstractos) como «Idea», «Devotion», 
«Be» ou «Truth». O propósito de Emídio Buchinho parece ser claro: 
dizer através da música o que é da ordem do indizível com as pala- 
vras de todos os dias. Aliás, é essa virtude que faz da música a rainha 
de todas as artes, tal como os gregos antigos consideraram e ainda 
ninguém contradisse. E não só os gregos: «Toltech» homenageia um 


lol 














povo já desaparecido que se distinguiu pela sua natureza artística, os 
toltecas, e que, talvez por isso, é menos referido que os seus cinta 
os aztecas e os maias, guerreiros e sacrificadores de homens Com 
uma pequena corruptela nas últimas consoantes, aludifdo à 


interpenetração da arte e da tecnologi i j 
gia nos dias de hoje - 
mo praticada. PRE e 


Track 7 
PLAY 


Ernesto Rodrigues e Jorge Valente 
Ficha - «Self Eater and Drinker», audEo, 1999. 


O duo formado por Ernesto Rodrigues e Jorge Valente já se 
chamou Orquestra Vermelha. As razões que os levaram a ceénes 
esse nome - recorde-se que se designava assim a rede de espionage 
implantada pelos serviços secretos soviéticos no III Reich - são A 
preensíveis, tanto quanto as que os levaram a mudar de ideias. Tem 
uma clara feição orquestral, a abordagem da electroacústica o por 
estes dois improvisadores que prosseguem a tradição cageana, fiéis 
ao Princípio de que todo e qualquer som é passível de aproveitamen- 
to na criação de música. Graças à «extensão» do violino operada pela 
electrónica e às polifonias congeminadas pelo Quatur, um PER 
Interactivo com base Max que é alimentado por um sintetizador 
Yamaha DX7 II, os planos sonoros multiplicam-se, ganhando u 
envolvência quase sinfónica. Por outro lado, a simbólica e bast mm 
Irónica, alusão aos «submarinos» comunistas nas ditos na by : 
esclarecedora quanto à maneira de estar de ambos, na medida mi Mo 
infiltram estéticas e tipologias musicais que povdlissano ou e 
ao à ver uma com a outra para obter dividendos estranhos a esses 
domínios. Falo do pós-serialismo e do free jazz, na sequência d 
quais eles se situam, cruzando elementos em que dificilimente se adi E 
vinharia alguma familiaridade. Desta progressão geométrica te : 
aquilo a que normalmente se chama «música estocástica», um oie 
que define mas não rotula, na impossibilidade (ainda por Pao dese- 
Jada) de o fazer em se tratando de uma música híbrida Ei 
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Acontece, porém, que o violinista e O teclista não pensam a 

música em termos de produto acabado, composição. Para eles, o acto 
musical é mais importante do que aquilo que dele resulta (gravar um 
disco em estúdio tem primazia sobre o próprio disco, quer isto dizer; 
já não se trata de um «documento», como O seria se fosse registado 
em concerto, mas não chega a ser uma Obra). Mesclar os sons que 
cada um produz numa amálgama indescernível que nela tem o seu 
fim, não lhes interessa. Mais cativante é buscar as suas respectivas 
individualidades e captar-lhes a voz interior, para a partir delas tentar 
uma mútua estimulação, um diálogo, ou melhor ainda, uma «dinâmi- 
ca criativa dialéctica», para usar as suas palavras. É esta, aliás, a sen- 
da da improvisação, dada a forma como entende o «outro», seja O 
público ou o(s) músico(s) com quem se actua - afinal, antes de tocar 
o improvisador ouve. Mais: quando toca, fá-lo na prioritária expecta- 
tiva de ser ouvido. Silêncios, desafios e reacções não necessariamen- 
te previsíveis (quanto menos, melhor!), contrastes e 
complementaridades, ostinatos, glissandos, estruturas em embrião, 
pedaços de frases que nunca chegam a formar-se, «self-intonations», 
catadupas de notas, «drones», ruídos só aparentemente a-musicais 
(Cage, sempre Cage), microtonalidades, paisagens audio, falsos so- 
los, inflexões de discurso, rupturas da linearidade assim que esta se 
torna uma ameaça, simples murmários ou convulsões, tudo isto se 
torna na matéria-prima de uma música a dois, livremente partilhada e 
dirigida para a «exploração sistemática do instante», eregendo o tem- 
po real como substrato e causa. 

Não se pense, porém, que é por optarem pela personalização 
dos seus nomes na capa deste CD que Ernesto Rodrigues e Jorge 
Valente resolvem o seu problema. A música que tocam entre si é bem 
diferente das que podemos ouvir com o primeiro em contextos como 
Fromage Digital ou IK * Zs (3),e o segundo inserido no grupo Trioto 
Flêumico ou em colaboração com Patrick Brennan. Há algo que aca- 
ba por ultrapassar as suas respectivas influências é vontades, algo de 
que os dois em conjunto e não um € o outro discriminados são simul- 
taneamente sujeito e objecto - esse «algo» é da ordem da 
indeterminação, do acaso. A improvisação é uma música de aciden- 
tes, e estes não dão origem apenas a eventos, mudam também quantos 
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por eles passam. O que dois (ou três, ou seis, ou vinte...) músicos são 
enquanto tocam juntos, são-no consoante as circunstâncias e o modo 
como se adaptam aos outros, que não somente em conformidade com 
O que há de mais constante neles. A música improvisada grito de 
liberdade individualista, é igualmente, num paradoxo digno de nota 
a mais gregária das músicas, ansiando pela colectividade. 
| Não estranha, de resto, que os percursos de José Ernesto 
Rodrigues e Jorge Valente passem pela música popular, quando rão 
mesmo tradicional. Rodrigues acompanhou Fausto e integra a forma- 
ção de Jorge Palma; Valente é um estudioso da música dos país 
africanos de expressão Portuguesa, que chegou a produzir e cáitar ii 
disco. Não obstante abraçarem uma prática musical minoritária, inte- 
ressam-se pelo património que nos é comum e admitem-no te suas 
improvisações, mesmo que possam não o fazer em consciência o 
estilo violinístico de José Ernesto testemunha-o, com a sua dimen E 
«folk» e uma crueza que é distintiva do violino popular em qual ai 
parte do Mundo. Quanto a J orge Valente... não será verdade Ná fe, 
O computador é o instrumento popular por excelência? MERO 
Este «Self Eater and Drinker» é o CD que púloca finalmente 
em primeiro plano estes dois músicos nacionais que há tanto tempo 
circulam nos meios da improvisação - Jorge Valente, por exem lo 
pertenceu a uma das formações originais dos Plexus de Carlos Zín o 
nos idos anos 70. Ernesto Rodrigues participou em fontes am 
Carlos Bechegas, mas tem aqui a «visibilidade» que lhe faltava 
Introspectiva, minimalista no sentido da economia dos sons e fla 
técnicas utilizadas (o violinista procura utilizar apenas certos Hoi 
vos em cada tema, restringindo o seu âmbito de acção), esta suite e : 
oito partes dedicada a Martin Kippenberger ouve-se E ARA 


agrado, mas a verdade é que nunca surpreende nem tem grandes ras- 
gos. Oportunidade perdida? ; 
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Track 8 
PLAY 


Free Field 
Ficha - «Tales From Chaos», AnAnAnA, 1997. 


Free Field é o projecto discográfico (sem continuação depois 
deste «Tales From Chaos»...) de alguém que até recentemente circu- 
lava apenas nos meios da música para cinema e teatro: Vítor Joa- 
quim. As peças deste teclista e manipulador de instrumentação elec- 
trónica (para além de objectos de cerâmica e madeira, pedras, brin- 
quedos vários) são devedoras do ambientalismo de Brian Eno e de 
uma «lounge music» estruturalmente mais sofisticada, mas integra 
elementos provenientes do experimentalismo «culto» e da improvi- 
sação radical. É destas áreas, aliás, que surgem os seus convidados 
nas sete partes (ou «planos», dado o carácter cinemático desta músi- 
ca) da primeira e longa composição do CD, «Nothing is Pure (in 
Electric Sounds)», os quais lhe permitem uma extrema variedade de 
timbres e cores, que vão do acordeão (Dimas Pereira) ao violino 
(Carlos Zíngaro), passando pela guitarra portuguesa mutante de Nuno 
Rebelo e os «sons cinematográficos» de Miguel Santos. E como nada, 
de facto, é puro na música deste fim de século, o primeiro plano des- 
cola de uma situação que lembra excessivamente o universo de 
Michael Brook, com a intervenção do guitarrista Emídio Buchinho, e 
o último desemboca numa desconcertante sopra de pedra que tem 
como ingredientes as cordas dedilhadas, deslizadas ou percutidas de 
Rebelo, o quase classicismo de Zíngaro e da violoncelista Marta 
Navarro e o saxofone zorniano de Marco Franco, tudo isto montado e 
misturado pela mão de Joaquim. 

A solo, mas com a mesma devoção pelos fenómenos auditivos, 
segue-se «Everlasting Echo/Eco Perene», a instalação sonora de Vítor 
Joaquim para uma exposição de Andreas Stocklein na igreja de S. 
João, em Palmela. Está aqui mais em evidência a vertente ambiental 
de Free Field, e ambiental segundo os conceitos originais desta ten- 
dência, os expostos em clássicos como «On Land» e «Apollo». Boa 
música, sem dúvida, mas não particularmente instigadora. 
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Track 9 


PLAY 


Gonçalo Falcão 
Ficha - «Load “ “», Ficta/AnAnAnA, 1997. 


Os fundamentos estéticos deste mini-CD são desde logo anun- 
ciados: Gonçalo Falcão move-se em domínios do rock, mas tudo faz 
para que tal não seja demasiado evidente. Esta ambiguidade desdo- 
bra-lhe as situações possíveis, que podem ir da mais afirmativa 
extroversão sonora a um contemplativo paisagismo ou vice-versa, 
sem transição e sempre com retorno, numa variedade de planos que 
nos permite renovar a descoberta. Longe de influências minimalistas, 
ao contrário de alguns dos portugueses já consagrados no instrumen- 
to que toca, recupera um factor básico da música improvisada sem 
cair em formalismos: a errância discursiva. Recorrendo à gadgeteria 
ao dispor de qualquer guitarrista que escolha a via da electricidade, 
Falcão tem uma característica particular: privilegia os dedos aos efei- 
tos dos pedais. Mesmo nos momentos em que não parece estarmos a 
ouvir uma guitarra, devido aos processamentos utilizados, temos a 
exacta percepção do que estão os seus dedos a fazer — salvaguardadas 
as distâncias, diria que tem afinidades com a abordagem dedilhada 
de Loren MazzaCane Connors. 

Com um estilo distinto do ambientalismo «noise» de Rafael 
Toral e do pontilhismo abstracto de Manuel Mota, o também líder 
dos Electro Flan alinha por um free rock devedor em grande parte 
dos iconoclastas japoneses da guitarra, como K. K. Null e Keiji Haino, 
O primeiro mais do que o segundo. Unanimemente aplaudido pela 
Imprensa especializada europeia, «Load “ “» é um surpreendente exer- 
cício de energia e contenção. A guitarra eléctrica é atacada com vio- 
Iência no tema que dá título ao disco, mas essa pujança nunca ganha 
direito de cidadania - o curioso desta peça é precisamente o 
armadilhamento que a cada instante Gonçalo Falcão coloca sobre a 
sua própria expressividade, delimitando-a e circunscrevendo-a com 
uma autodisciplina que a sua entrega não deixava adivinhar. «Poke», 
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com pouco mais de um minuto de tessituras, é o alívio final de uma 
atmosfera saturada que por milagre nunca chega à entropia. Excelen- 
te estreia em disco do jovem guitarrista, que no seu 62-18 
«Volkswagner - Solo Guitar Improvisations 1998», entretanto saído, 


já é menos feliz. 


Track 10 


PLAY 


Manuel Mota 
Ficha - «I Wish I'd Never Met You», Headlights, 1999; 
«Environmental Analysis Report», AnAnAnA, 1995. 


«Morton Feldman plays the blues», poderia dizer-se sobre esta 
música que só não nos revelou uma nova faceta de Manuel Mota 
porque já tinhamos tido uma amostra dos seus mais recentes interes- 
ses na colectânea «Way Out - New Music From Portu gal». A primei- 
ra surpresa que o também jovem arquitecto nos dá neste breve mas 
denso disco de título à Raymond Carver é o protagonismo de uma 
guitarra eléctrica que, curiosamente, toca «de mãos limpas», sem quais- 
quer efeitos electrónicos. E vai logo ao cerne da questão, com uma 
abordagem claramente inspirada nos blues mas também E 
tas heterodoxas de Feldman, tal a aversão à linearidade melódica e à 
articulação de fraseados que o move. Os sons parecem a 
em múltiplas direcções, de acordo com a noção de «espaço» o 
compositor, mas a lógica global é irrepreensível na sua serenida ; 
liliputiana. Há algo aqui, também, da música de transe marroquin 
ou de Cecil Taylor (Mota toca a guitarra quase como um pramisias um 
pouco à maneira de Elliott Sharp), mas se essas são referências assu- 
midas, a sua influência prática é distante. 
Já «Environment Analysis Report» tem O protagonismo ae 
uma guitarra acústica, mas, curiosamente, mais traficada a ; E 
trica que depois adoptaria e trabalhada com um sistema de « delay 
uma mesa de mistura. Pelo meio do CD, surgem gravações (em 


minidisc, que tem um papel fundamental nos resultados obtidos, ao 
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nível do corte e da colagem) de sons naturais (pássaros, vento, ondas 
do mar) e urbanos (automóveis), bem como temas de ruído branco. 
Só muito mais tarde ouvi uma abordagem semelhante, assinada por 
Leonid Soybelman, o que diz bem da procura de uma voz própria por 
parte deste músico de formação autodidacta na área do rock. O pro- 
pósito é claramente o estabelecimento de atmosferas, sendo este dis- 
co muito mais ambiental do que o seu sucessor, chegando mesmo à 
encenação das situações musicais. Cada peça, na realidade, funciona 


como um «teatro» de sons, centrada sobre os elementos que põe em 
cena. 


Track 11 


PLAY 


Miguel Azguime 
Ficha — A solo: «Para Lá dos Mares», Miso Records, 1998; c/ Miso Ensemble: 
«Miso Ensemble», Miso Records, 1991. 


Objectivamente, este disco não pretende ser mais do que uma 
recolha da música e das texturas sonoras que o co-fundador do Miso 
Ensemble criou para o Pavilhão do Conhecimento dos Mares da Expo 
'98. A verdade, porém, é que tal música e tais texturas comprovam os 
mais recentes interesses do percussionista e compositor, pois extra- 
vasam amplamente o simples trabalho de processamento dos instru- 
mentos acústicos para entrar decididamente no mundo sonoro virtu- 
al. Se não estão aqui os primeiros passos documentados de Azguime 
à frente de um computador, serão de qualquer modo os segundos. Há 
uma «aura» de maravilhamento ao longo do disco que não terá ape- 
nas a ver com o tema tratado (a história e a mitologia dos mares, 
ilustrados em títulos como «Origem», «Insondável» e «Invocação»), 
mas também, ou sobretudo, com o próprio processo de descoberta. A 
frescura destas composições, sejam melhor ou pior conseguidas, chega 

a ser surpreendente. E preciso recordar (o próprio Miguel Azguime 
esquece-se) que o seu passado musical foi enformado pela improvi- 
sação e pelo experimentalismo, e daí que os seus conceitos sejam 
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diferentes dos de um João Pedro Oliveira, por exemplo, e diferentes 
no sentido de menos formais e convencionais. Não será tão interes- 
sante quanto este, mas é com certeza mais «novo». 

Seja como for, «Para Lá dos Mares» não tem a solidez de 
«Miso Ensemble», até à data o cartão de visita do duo que Azguime 
constitui com a sua mulher Paula. Estão incluídas neste CD três das 
composições mais importantes de todo o percurso do Miso Ensemble, 
«Déposer la Forêt», «Constelações» e «Água ou Maré — Nome de 
Pedra». A versão da primeira é para banda magnética, electrónica 
portanto, com a «floresta» de címbalos, crotales, gongos e sinos for- 
temente processada, pairando sobre ela uma melodia de flauta, tam- 
bém electronicamente transformada. Na segunda não se chega nunca 
a reconhecer os instrumentos intervenientes, tal a reverberação e as 
reflexões do espaço em que foi gravada - o objectivo foi mesmo ace- 
der a uma «fusão tímbrica» entre a flauta e a marimba. A última é 
uma pequena obra-prima conceptual, «para água, mós de pedra, 
piccolo, flauta em dó, flauta baixo, percussão e electrónica ao vivo 
com uma montagem de textos de “Finisterra” de Carlos Oliveira e 
narrativa do moleiro do moinho de maré de Corroios», como somos 
elucidados na contracapa. Trata-se de um estranho e saboroso híbri- 
do entre a «sound art», a electroacústica, o «spoken word» e o clássi- 
co concerto, mas separada como está do local onde nasceu esta músi- 
ca toma as feições de uma peça radiofónica. 


REPEAT 
Entrevista 


Do disco de estreia do Miso Ensemble, em vinil, até ao 
vosso CD homónimo, o que mudou? 

Miguel Azguime — Bom, em termos extra-musicais, há uma 
diferença substancial quanto à qualidade do som. O LP foi gravado 
ao vivo, embora não tivesse sido anunciado como tal. Foi um erro: 
deveríamos ter referido na contracapa essa circunstância. Só a peça 
«Quatro Estações» foi recriada em estúdio, porque O registo em con- 
certo estava danificado com o ruído de cadeiras arrastadas. Já o CD, 
apesar de as gravações terem decorrido «in situ», para explorarmos 
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as qualidades acústicas de determinados locais, teve outro 
enquadramento. Não utilizámos grandes técnicas de estúdio, mas as 
coisas foram cuidadosamente pensadas. Quisemos que cada tema ti- 
vesse características acústicas particulares e optimizadas, com várias 
sessões de gravação, diversos «takes», o necessário. O primeiro disco 
foi o possível na altura: a diferença é, sobretudo, essa. Não podíamos 
fazer melhor, tecnologicamente. Foi importante para nós, também, 
porque iniciou um projecto editorial que tivemos, entretanto, de con- 
gelar por falta de meios. Só três anos depois surgiu a oportunidade de 
lançar esta segunda obra do Miso Ensemble, graças aos apoios da 
Câmara do Seixal e da Fundação das Casas de Fronteira e Alorna. 


E em termos musicais? 

M.A. — Também houve diferentes condicionalismos. No LP 
compilámos o que tinhamos, para o CD já o nosso repertório estava 
mais alargado, de modo que seleccionámos estes temas, e não outros, 
guiados por motivações muito específicas. Claro que não fiquei sa- 
tisfeito, nunca fico. Musicalmente, não acho que existam mudanças 
fundamentais. É o prosseguimento natural do processo desencadea- 
do com o disco de 1988, decerto que com maior maturidade e isso 
tanto ao nível da técnica instrumental como da composição. Há imen- 
Sos pontos em comum com o LP: coisas totalmente improvisadas ou 
integralmente escritas e entre esses pólos diversos modos de associa- 
ção entre elementos compostos e improvisados. Mas é claro que há 
diferenças, imediatamente perceptíveis, aliás. Uma está logo ao nível 
dos timbres, das sonoridades. No compacto toco pouca percussão, 
centro quase tudo na marimba, e a Paula, para além da flauta em dó, 
toca também flautas baixo e piccolo. Acrescentou-se, também, a ver- 
tente electrónica, que não figurava no vinil, mas talvez não deva di- 
zer «electrónica», pois não há síntese de som e sim processamento, 
como em «Déposer La Forêt». 


Parece-me ter havido um depuramento... 

M.A. — Sim. Foi essa a opção: depurar. Até no sentido de 
sermos mais rigorosos nas escolhas, nas soluções. O LP, porque foi 
captado ao vivo, tinha um carácter de matéria em bruto, de energia 
imediata. Reeditámo-lo em CD, mantendo al gumas das peças tal como 
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estavam mas introduzindo novas versões de outras, e acrescentando 
mais material. 


O outro disco não era mais deferente para com as práticas 
correntes da música «erudita» contemporânea? No CD vocês não 
estarão mais abertos, se tivermos o, na minha opinião, académico 
«Quatro Estações» como termo de comparação? pos 

M.A. — Não sei se entendo o que quer dizer com académico. 
Se acha que o CD contém uma linguagem mais pessoal, isso sem 
dúvida... 


Menos carregada, menos delimitada... pi id 

M.A. — Não acho. Já no outro disco não havia influências 
directas desta ou daquela música, de um ou de quiro compositor, tal 
como não encontro neste. A linguagem que temos hoje jáa encontra- 
va no LP. Talvez sinta isso porque têmo-la mais assumida, mais con- 
sistente. Mais coerente, se quiser. Academismo? Não, julgo que não. 
Dois anos antes de gravarmos o LP, a Paula estudava as músicas indi- 
ana e japonesa e eu a africana. De resto, como sabe, vim do jazz. E do 
jazz de vanguarda, que é o mais livre de formalismo: julgo Ea E 
da se pressente isso, no meu trabalho de percussão. O duo de «l+ a » 
era muito «japonês», muito tenso e forte. Tivemos, de resto, gran es 
dificuldades em fazer aceitar a nossa música junto dos meios erudi- 
tos, que são habitualmente conservadores. 


Neste trabalho está muito concentrado na marimba. Já 

tinha abandonado a bateria - desistiu igualmente das percussões 
RR RA 

AM — Não, de modo algum. Apenas quis, neste disco, aceitar 
um desafio que me fiz a mim próprio. A marimba é o PRO de 
percussão tecnicamente mais exigente, embora até não o considere o 
mais interessante. Procurei dominá-lo e a ele me tenho dedicado -0 
CD reflecte isso. Nos concertos, porém, não o uso mais do que 20 
minutos. A bateria que eu utilizava já não era propriamente a do jazz. 
Quando comecei a «alargá-la», juntando-lhe «temple blocks» e coi- 
sas assim, foi com o fito de a adaptar a determinados aspectos da 
música «erudita», notada, para percussão. Ainda não conhecia então 
bateristas como Paul Lovens, Paul Lytton, Andrea Centazzo, Han 
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Bennink. Quando os descobri, foi com uma certa surpresa: afinal 
havia uma quantidade de gente, para além de mim e antes de ide 
que teve a mesma ideia. Identifiquei-me com eles, naturalmente, e 
até mantive relações de intercâmbio com um ou outro, o Bennink por 
exemplo. Foi assim até constatar que a bateria constituía uma prisão 
de linguagem. Tinha uma série de vícios e 


mM. tiques provenientes do 
Jazz, e queria libertar-me deles. 


Ainda que tivesse de se entregar aos vícios e aos tiques da 
música dita «erudita»? 

M.A. - Repare: a bateria era o meu instrumento, e a partir do 
momento em que comecei a alargar o leque das percussões, passou a 
ter para mim a conotação de um tipo de música que já não era mais o 
meu. Ou seja, a bateria desmantelou-se, desfez-se por si própria. Já 
não precisava dela, não me dizia respeito. 


«Mandala» é para xilomarimba de quatro oitavas. É o 
único tema a solo do compacto. O que é aí improvisado e compos- 
to? Não se distinguem, os dois âmbitos... 

M.A. — Há módulos escritos. O seguimento das várias partes 
está definido «à priori», mas fica em aberto, para uso livre, pelo me- 
nos 60 ou 70 por cento da peça, que é efectivamente improvisada. 
Tenho várias opções, ou toco o total dos seis motivos ou somente 
alguns deles, sendo que todas as combinações são possíveis. Já fiz 


uma versão de 16 minutos; a do disco tem pouco mais de 11. Posso 
fazê-la com seis. 


Ouvindo o Miso Ensemble em disco ou ao vivo, sinto que 
a sua intervenção é mais imaginativa e audaciosa que a de Paula 
Azguime. Contesta? 

M.A. — Contesto. A percussão é, por natureza, muito mais 
espectacular do que uma flauta. Nos concertos, as palmas vão mais 
facilmente para o percussionista. Trilok Gurtu deixou de tocar tablas 
para se dedicar a uma variante da bateria: é o preço do sucesso. Ele já 
era fabuloso, mas desde então fez-se notado, integrando-se numa con- 
juntura estético-comercial que lhe permitiu, finalmente, veicular a 
sua música. É isso que eu não aceito: a resignação, a falta de vontade 
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de arriscar. Julgo que se pode ser muito mais criativo se se quiser ir às 
últimas consequências. Há outro aspecto: sou mais extrovertido do 
que a Paula. Ela é extremamente sóbria, concentrada. Em palco, as 
nossas atitudes são, realmente, muito diferentes, mas devido às per- 
sonalidades de cada um. Se eu tocasse flauta, provavelmente mexer- 
me-ia mais do que ela. Acho até que, em certos aspectos, a Paula é 
capaz de mais audácias do que eu, e é com certeza mais intransigente 
e menos disposta a pactuar com situações ambíguas. Sim, ela nunca 
tocou jazz, mas também recusou-se sempre a fazer escalas ou a tocar 
uma música que lhe parecesse morta. 


Fale-me sobre o vosso aproveitamento dos espaços acústi- 
cos. «Constelações» foi concebida tendo em conta as condições 
sonoras da escadaria do Palácio Fronteira, e «Água ou Maré — 
Nome de Pedra» utiliza as mós do Moinho de Maré de Corroios, 
no Seixal... 

M.A.-— Não se trata só de aproveitar os modos com que o som 
é transportado, mas também de perceber até que ponto a própria cri- 
ação musical pode ser enformada pelo espaço envolvente. Não pode- 
mos tocar numa sala de cinema o que fica melhor numa igreja, mas 
não se trata apenas disso: pretendemos levar a «função» espaço mais 
longe. A primeira oportunidade que tivemos de explorar este aspecto 
foi na sequência do convite que a Fundação das Casas de Fronteira e 
Alorna nos endereçou para compormos uma peça de homenagem à 
poetisa Alcipe, quarta marquesa de Alorna, peça essa que 
interpretaríamoss em concerto numa sala do Palácio Fronteira. Prefe- 
rimos a escadaria, devido à longa reverberação mas também às refle- 

xões acústicas com que ali deparámos, levando a uma riqueza har- 
mónica invulgar. No caso de «Constelações», o espaço acústico faz 
mesmo parte da composição. Procurámos que houvesse uma fusão 
tímbrica entre os dois instrumentos intervenientes, a marimba e a flau- 
ta. Tendo em consideração, repare, que são completamente opostos: 
a marimba tem características temperadas, com notas fixas e varia- 
ções dinâmicas pobres, e a flauta é um instrumento de timbres, de 
micro-intervalos, de desafinações, de destemperamento. Só as refle- 
xões daquele local poderiam permitir que a dois metros da flauta não 
se ouvisse esta, mas um som enorme vindo de trás ou dos lados. À 
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Peça, inclusivamente, foi gravada sem qualquer amplificação. Esta 
composição, verificando bem, é de síntese. Síntese não electrónica 
mas acústica, ou seja, criação de novos timbres distintos dos origi- 
nais. A peça é escrita, há uns acordes básicos de marimba, mas a 
partitura funciona somente como o sequenciador de um computador 
ou um «piano roll», de forma precisa, que enquadre as sonoridades da 
flauta, dispostas por uma oitava e meia. 


E a do moinho? 

M.A. — A composição do Moinho de Maré de Corroios já não 
terá tanto a ver com condições acústicas, mas com os elementos do 
moinho e o ambiente que ali se respira. Tudo começou com a propos- 
ta de um concerto que fizemos à autarquia do Seixal, mas depois de 
visitarmos o local ficámos tão encantados que resolvemos avançar 
com outro projecto: escrever uma composição propositadamente para 
a sala de moagem. A directora do Eco-Museu do Seixal aderiu à ideia, 
a Câmara aprovou e encomendou-nos a peça. Captámos os sons de 
água em três pontos distintos e processámo-los electronicamente em 
tempo real, com três registos diferentes, um mais agudo, um grave, 
outro cheio. Ou melhor: aproveitámos o som natural e intercalámo-lo 
com o tratado, acrescentando-lhe, assim, uma dimensão 
fantasmagórica. Foi o mesmo que fizemos com as partes faladas - as 
recordações vividas, concretas, do moleiro, e as leituras de «Finisterra» 
de Carlos de Oliveira pela actriz Márcia Breia, por disporem de um 
carácter acentuadamente onírico. 


Essas composições não podem, então, ser interpretadas 
noutros locais? 

M.A. — Podem. Acho inclusive que elas valem por si só, inde- 
pendentemente do espaço. Acontece, porém, que para tocar «Conste- 
lações» numa sala de espectáculos normal precisamos de dois 
processadores digitais e quatro colunas de som. Mas não é fácil: 
defrontamo-nos, mesmo, com sérios problemas. Há uma saturação 
do som, é difícil evitarmos os «feedbacks». A textura é tão densa que 
Os aparelhos entram em «panne». «Nome de Pedra», por sua vez, pode 
ser tocada com a parte da água e das mós contida numa fita magnéti- 
ca, que só é preciso reproduzir. 
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Track 12 
PLAY 


Mute Life Department 
Ficha - «Still», CD-R, 1998. 


Logo se torna claro que o techno é a matriz deste projecto do 
Porto constituído pelo também artista visual Pedro Tudela, por Alex 
Fernandes, mais conhecido na área da música de dança por Alex FX, 
e por Pedro Almeida. E nas franjas daquele género musical que se 
situam os três elementos dos Mute Life Department. Entre [o 
ambientalismo electrónico e a experimentação, são responsáveis pelo 
que de mais interessante na área se faz em Portugal, Nec num 
plano em que situaria num dos lados os Zazzizzz2z2222227p) e no 
outro os Vitriol. «Still» é o registo de uma actuação do grupo (uma 
das raras em três anos — na altura do seu lançamento — de existência) 
numa exposição de Tudela. O sampler éo instrumento principal, mas 
grande relevo têm a montagem de fita, herdeira dos princípios 
concretistas, a percussão acústica e os «objects trouvés», com um 
papel decisivo para as falas ocasionalmente introduzidas, da 
veis designadamente pela adensação do efeito dramático pretendido. 
No meio de tanta «pastilha elástica» dita alternativa, é com bastante 
agrado que se descobre uma música com estes contornos. 


Track 13 
PLAY 


Nuno Canavarro 
Ficha — «Plux Quba — Música para 70 Serpentes», Ama Romanta, 1988. 


Em Novembro de 1987, o ex-teclista do grupo de rock Street 
Kids, no qual também tocava Nuno Rebelo, decide Pandida into; A 
um concurso de «música moderna portuguesa», termo que nunca se 
soube muito bem o que significava, destinado a encontrar «novos 
valores». Nuno Canavarro foi um dos vencedores (o outro foi Tozé 
Ferreira, como ele interessado pela electrónica). No ano seguinte, a 
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Ama Romanta, dirigida por João Peste, vocalista e líder de uma for- 
mação muito pouco convencional, Pop Dell” Arte, publicou-lhes os 
discos de estreia a solo. «Plux Quba» foi redescoberto internacional- 
mente já no final da presente década, graças à imensa curiosidade de 
J im O'Rourke pelas abordagens não-conformistas da música, e ime- 
diatamente reeditado nos Estados Unidos. De Tozé Ferreira nunca 
mais se ouviu falar. Dos dois discos, é este sem dúvida o mais inte- 
ressante, dado o carácter contemplativo e aéreo, embora não soporí- 
fero, que Canavarro emprestou ao seu trabalho. Em termos de con- 
cepção, é bastante simples. As referências fundamentais desta músi- 
ca são africanas, mas de uma África mítica e apenas superficial. Por 
vezes julgamos ouvir um kora, noutro ponto a sustentação rítmica é 
dada por um «sample» de percussão e mais adiante assistimos ainda à 
utilização, por via electrónica, de cânticos africanos. 
| Com uma grande sensibilidade harmónica, Canavarro parece 
inscrever-se no grupo de criadores musicais que reconcilia a 
electroacústica com a humaníssima condição da arte que pratica, o 
que não vai sendo muito comum. De resto, o que encontramos nestes 
temas? Uma imensa debilidade, que torna «Plux Quba — Música Para 
70 Serpentes» num objecto introspectivo e quase ambientalista, em 
que até os sons domésticos (a voz de uma criança, ruídos do duo: 
ano) são incluídos na matéria musical. Tudo isto é passado, de qual- 
quer modo. Nuno Canavarro saiu de cena, para só voltar fuihia infeliz 
incursão próxima da New Age ao lado de Carlos Maria Trindade 
(Madredeus) e desaparecer novamente. O reconhecimento das suas 
propostas musicais chegou demasiado tarde. 


Track 14 
PLAY 


Nuno Rebelo 
Ficha - «Azul Esmeralda», AnAnAnA, 1998. 


«Azul Esmeralda» é a banda sonora de uma coreografia de 
Paulo Ribeiro estreada no Teatro Nacional de S. João, no Porto, em 


1997 e reposta em vários palcos do País no ano seguinte. O CD con- 
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firma o que antes se ouvira: uma música irrequieta e em permanente 
metamorfose, saltando bruscamente de situação para situação. O que 
é assim explicado por Nuno Rebelo, de quem ainda se recorda o gru- 
po de «avant-pop» Mler Ife Dada: «Gostei sempre das músicas mais 
variadas. Até um grupo de baile, se for honesto no que faz, me pode 
influenciar. Além disso, fui muito marcado na minha adolescência 
por Frank Zappa, que procedia a colagens de materiais. Por Zappa e 
pelas mudanças e passagens súbitas de uma das minhas formações 
preferidas dos anos 70, Gentle Giant.» 
A metodologia empregada pelo autor de «Manobras de Maio» 
e «M2» foi bastante curiosa neste novo trabalho. Pediu a três 
improvisadores com actividade em Portugal — Carlos Bica 
(contrabaixo), Marco Franco (bateria), membro do quarteto de per- 
cussão Tim Tim Por Tim Tum, e o americano residente no Alentejo 
Greg Moore (trombone, tuba), com fama nos meios do jazz devido à 
sua passagem pelo lendário Willem Breuker Kollektief — que tocas- 
sem com a maior liberdade e separadamente durante 40 minutos, sem 
qualquer indicação do que faria posteriormente com as gravações. E 
o que fez Nuno Rebelo? Escolheu determinadas sequências, 
(reJmontou-as, manipulou-as ao nível do «pitch» ou do «reverse» e 
acrescentou-lhes sons de sua lavra, tocados em guitarras diversas ou 
captados no próprio espectáculo, como certas falas dos dançarinos, e 
em locais específicos, como um campo de milho em Santiago, Cabo 
Verde. 
«Este é o mais acústico dos meus discos até à data» - explica 
Rebelo. «Quis encontrar um certo equilíbrio - como o principal ins- 
trumento que utilizei para as colagens foi o computador, procurei pre- 
servar a sonoridade acústica e os discursos dos músicos que colabo- 
raram comigo. Nalguns casos, até, a poucas fragmentações procedi: 
no primeiro tema, “Friends and Faces”, aproveitei todo um solo de 
Greg Moore como centro dos acontecimentos, limitando-me a 
embelezar o que ele tinha feito. Noutras passagens, verifiquei que 
podia estabelecer certas associações. Apesar de terem tocado a solo, 
desconhecendo cada um o que os outros tinham feito, as coisas en- 
caixavam-se extraordinariamente, pelo que me bastava ajeitar aqui e 
acertar ali. Mas houve, é evidente, outras em que o processo de mon- 
tagem foi mais difícil, complexo e pormenorizado.» 
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Para o próprio Nuno Rebelo, a criação da banda sonora de 
«Azul Esmeralda» foi um suceder de descobertas e revelações e o 
prazer com que se dedicou a essa tarefa está bem perceptível no re- 
sultado final. Com um percurso dividido em múltiplas frentes, como 
músico rock, improvisador ou experimentador de formas e possibili- 
dades sonoras em ambiente de estúdio, este disco, tal como os anteri- 
ores, valoriza no entanto o papel de compositor de cena do também 
responsável pela música do espectáculo de Philippe Genty no Pavi- 
lhão da Utopia da Expo "98 e autor do hino da última exposição uni- 
versal do século. Quanto a isso, porém, encolhe os ombros: «A mi- 
nha vida para aqui veio parar. A verdade é que a maior parte do meu 
trabalho, hoje, é como músico de cena. A improvisação tem sido o 
meu “hobby”, mas vai deixar de o ser — vou ter condições, agora, para 
tocar regularmente com outras pessoas. Ultimamente, tenho-me de- 
dicado mais ao estúdio do que à guitarra, o que vou corrigir. Aliás, 
“M2” foi um disco de guitarrista, o que este não é. Quero voltar a 
tocar guitarra com a frequência de antes. Até nos Mler ife Dada, onde 
tocava baixo, o fazia como um guitarrista.» 

Com um bom currículo de obras para as artes cénicas e o ci- 
nema, Nuno Rebelo prefere claramente a dança: «Nela, a música é 
rainha. Logo, e dependendo dos casos, basta-se a si própria e sobrevi- 
ve à finalidade para que foi criada. A música para cinema e teatro é 
mais funcional e está mais dependente.» Nessa área, as suas experi- 
ências mais gratificantes tiveram Paulo Ribeiro e João Natividade 
como protagonistas. Um e outro têm, no entanto, maneiras de 
coreografar totalmente distintas. O primeiro concebe os movimentos 
e a encenação do espectáculo antes de lhe pedir a música, o que, 
argumenta, «até é bom, porque já sei onde há mudanças e a que rit- 
mos me devo cingir»; com o outro, improvisa - «desbravamos cami- 
nho, gravamos tudo em audio e vídeo, ouvimos e vemos o que fize- 
mos, seleccionamos alguns materiais e depois reaprendo o que antes 
toquei espontaneamente e ele coreografa as passagens de uma impro- 
visação para outra; é mais incerto, mas igualmente entusiasmante.» 

O que agrada e surpreende no CD «Azul Esmeralda», para 
além do impacto sonoro e da riqueza composicional, é a urdidura dos 
16 temas — tanto assim que uma audição mais atenta nos revela uma 
estrutura tripartida. Forma-se uma lógica global, mas esta comporta 
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lógicas intermédias; a parte e o todo parecem excluir-se, mas uma 
não vive sem o outro, tão relacionados estão por via indirecta. Jazz, 
funk, rock, jungle e música de câmara são os vectores idiomáticos de 
uma abordagem que os transcende sem nunca negá-los. Se há rótulo 
que não podemos dar a esta música é o de pós-rock, caldeirão onde 
por facilidade se vai colocando tudo o que não corresponde aos cli- 
chés mais básicos dos actuais ritmos urbanos. No entender de Nuno 
Rebelo, trata-se apenas de dar resposta a duas «frustrações»: «Tenho 
pena de não ser violoncelista e de não tocar bateria de jazz. E por isso 
que toco guitarra eléctrica e ponho um pouco de “swing” na minha 
música», diz. 


Track 15 


PLAY 


Osso Exótico 
Ficha - Osso Exótico: «V», AnAnAnA, 1997; David Maranha a solo: «Piano 
Suspenso», Sonoris, 1999; André Maranha a solo: «Nacht und Traume», Ficta/ 
AnAnAnA, 1998. 


Os Osso Exótico são, decididamente, o projecto mais extre- 
mista da música experimental portuguesa, e também o mais enigmá- 
tico e despreocupado quanto à repercussão mediática do seu traba- 
lho. Com a sua atitude distante e indiferente, ocuparam um lugar úni- 
co em Portugal, escolhendo sempre os seus próprios «timings» e apre- 
sentando cada disco nas alturas que acharam por mais convenientes, 
deixando-os maturar e viver os seus ciclos naturais. Foi o que aconte- 
ceu mais uma vez. «V» é o regresso do grupo a uma existência en- 
quanto tal, depois da passagem de David Maranha, talvez o seu ele- 
mento mais activo, pela etiqueta Staalplaat, da Holanda, e antes de se 
aventurar por outras paragens — os Estados Unidos, com a Experi- 
mental Intermedia Foundation, e a França, por meio da jovem editora 
Sonoris. E é, claramente, uma obra dos Osso Exótico, bem diferente, 
pois, das produções solitárias daquele músico. 

O disco, editado em «digipack» com um libreto de luxo, é 
organizado segundo quatro situações bem distintas. A primeira é cons- 


119 





tituída pelas nove «esteiras» com apenas um acorde de piano e menos 

de um minuto de duração cada (à excepção da última). A segunda é o 

par de «ciclos» em que o mesmo piano — instrumento preponderante 

em grande parte do CD — é tocado pelos três elementos, David, André 

Maranha e Patrícia Machás, com arcos de violino. A mais longa (quase 

28 minutos) e mais interessante peça incluída, «Fuga Doméstica» 

caracteriza só por si o terceiro núcleo de «V» com a sua estranha 

beleza. A última situação («Corrimão/Comunidade das Mãos») tem 
como meio a fita magnética e propósito a captação de panoramas 
auditivos. Fica de imediato claro que o trio não abandonou o seu 
princípio básico desde o segundo título editado, em formato vinil 
quando ainda era um quarteto com Bernardo Devlin: fazer uma músi- 
ca que, como em tempos disseram, «não seja o resultado de um con- 
dicionamento formal». Ou seja, uma música que poderia ser tocada 
por não-músicos, anterior a todas as suas padronizações e estilizações 
o equivalente à «desaprendizagem» tentada pelas artes plásticas a partir 
dos exemplos do artesanato primitivo, da criação infantil e do imagi- 
nário visual dos loucos. 

O virtuosismo, entenda-se, não tem lugar nestes temas. «Par- 
tilhamos uma visão mais poética do que técnica da música», avisam 
eles. Ainda assim, já não alinham pelo radicalismo dos pitimeiros anos 
de vida da formação, aqueles mais influenciados pela estética pós- 
industrial, preferindo o estudo sistemático, e historicamente susten- 
tado; («O nosso trabalho é feito tendo em conta toda a história da 
música», asseguram a quem julgue que eles procuram o grau zero da 
arte dos sons), dos harmónicos proporcionados pela abordagem 
minimalista agora em plena recuperação, a exemplo de um Tony 
Conrad ou de um Arnold Dreyblatt e ainda que recusem uma filiaçã 
definida. A 

É por aí que também segue a actual actividade a solo de David 
Maranha. A música de «Piano Suspenso» foi registada ao vivo na 
Faculdade de Arte Electrónica de Troy, em Nova Iorque. Agradeci- 
mentos especiais vão, na ficha técnica deste disco, para Phill Niblock 
o que só por si quer dizer muito. Maranha toca violino e trabalha RA 
a estrutura interior de um piano, cujas cordas são accionadas por qua- 
tro motores de ventoinha (a velocidade destes depende da acção de 
potenciómetros) e rodas de cortiça a que aplicou resina e funcionam 
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como arcos, para além das suas próprias manipulações, com as mãos 
e objectos vários. Extremamente rica em «overtones», a música que 
se ouve parece ter parado o tempo, mas tudo está em permanente 
mutação, ainda que a uma audição distraída não pareça. A actuação 
do músico lisboeta em Troy teve uma grande carga de ironia: num 
local em que as mais avançadas tecnologias musicais lhe foram colo- 
cadas à disposição, preferiu a simplicidade dos meios e o recurso à 
imaginação. O que tem uma explicação razoável: «Em vez de procu- 
rar uma linguagem a partir de determinado instrumento, procuro um 
som e vejo que instrumento serve para ele. Muitos dos timbres utili- 
zados pelos Osso Exótico são semelhantes, independentemente dos 
instrumentos tocados», informa ele. Pode até ser um órgão de igreja, 
como em «Church Organ Works», gravado na Sé de Lisboa e em 
Marvila. 

O multi-instrumentista português apresentou um outro espec- 
táculo na sua ida aos EUA, incluído no Festival With No Fancy Name. 
Espectáculo performativo e instalação, para ser mais exacto. Esta úl- 
tima consistia num tronco de árvore escavado desigualmente, lem- 
brando a topologia terrestre, no qual estavam inseridos quatro 
altifalantes em outras tantas cavidades, cobertas por diafragmas de 
látex e água, para se obter um efeito de ondulação dos sons. David 
Maranha preparou uma banda magnética com quatro vozes, duas fe- 
mininas e duas masculinas, e determinou os choques de frequências 
produzidos com quatro osciladores e um órgão Hammond, instru- 
mento muito utilizado pelo rock dos anos 60 e 70 que lhe permite 
«controlar os harmónicos de uma só nota». O que valeu para essa 
obra vale, na verdade, para tudo o que os Osso Exótico fazem. «A 
minha música, tal como a do grupo, privilegia certas variações de 
harmónicos e microtons, pelo que é tocada em extensão — só ao fim 
de algum tempo o ouvinte consegue captar essas pequenas variações 
e as particularidades sonoras existentes. Não se trata de minimalismo, 
mas é óbvio que as nossas referências são as da música estática», 
argumenta David Maranha. 

André Maranha segue a mesma via da simplicidade nas suas 
poucas incursões a solo. O seu «Nacht und Traume» é o resultado da 
junção de dois ícones da cultura ocidental que nada parecem ter em 
comum, Schubert e Beckett. Os motivos pianísticos repetitivos (in- 
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terpretados por Luísa Gonçalves) são inspirados no primeiro e as pa- 
lavras que ouvimos pelas vozes do autor e da pianista são do segun- 
do, designadamente as que o autor irlandês escreveu para «”” Image». 
A dimensão conceptual que notamos no trabalho dos Osso Exótico 
está aqui presente, importando mais os efeitos do que os processos 
técnicos - extremamente simples -, tal como em toda a abordagem 
conceptual da música. Particularmente interessante é o jogo realiza- 
do entre o silêncio, que tem um tratamento cageano (como elemento 
fundamental da música, ou seja, enquanto matéria sonora), e os ci- 
clos melódicos, cuja reiteração não diminui o lirismo distintivo da- 
quele que foi, certamente, o maior compositor de canções do século 
passado. Este curto disco que também conta com a participação do 
saxofonista Rodrigo Amado, muito requisitado nos circuitos do jazz 
e da improvisação, é a melhor homenagem que a música experimen- 
tal lhe poderia fazer. 


Track 16 


PLAY 


Rafael Toral 
Ficha — A solo: «Aeriola Frequency», Perdition Plastics, 1998; c/ Jim O' Rourke, 
Jane Henry, Manuel Mota e Waldo Riedl: «Chasing Sonic Booms», Ecstatic 


Peace, 1997; c/ No Noise Reduction: «On Air», AnAnAnA, 1997. 


Começou por concretizar as suas ideias numa guitarra eléctri- 
ca armadilhada com processadores vários (nas duas versões de «Wave 
Field», em «Sound Mid Sound Body» e no disco de colaborações 
«Chasing Sonic Booms»), buscando aquilo a que chamou «uma des- 
tilação abstracta do rock». Revelou volta e meia o seu gosto pela 
«bricolage» electrónica, como ouvimos nos dois títulos publicados 
pelos No Noise Reduction, «The Complete...» e «On Air». Mais re- 
centemente, tem-se virado para outros instrumentos e fontes sonoras. 
Em «Aeriola Frequency» explora um dos seus interesses predomi- 
nantes, a ressonância, para o que recorreu a um simples «delay». As 
notas que acompanharam o lançamento deste disco são esclarecedoras: 
«Quis dar forma à ideia de a ressonância estar por todo o lado no 
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mundo electrónico - a música oculta dos circuitos electrónicos. Para 
evocar esta ideia tive de pensar num dispositivo musical que me per- 
mitisse “tocar ressonância” em vez de tocar “sons”. Para trabalhar 
com ressonância pura num domínio aparentemente electrónico, pre- 
cisaria de um circuito vazio, que não tivesse nada a entrar do exterior 
e não processasse nada a não ser a si próprio. Algo que pudesse usar 
para sondar o espectro audio, pesquisando frequências, modificando 
larguras de banda. Acabei por usar um circuito fechado, um “delay” 
cuja saída está ligada à sua própria entrada, passando antes por um 
equalizador paramétrico (que permite manipular o espectro sonoro) e 
outros periféricos. O “loop” alimenta-se a si mesmo continuamente, 
ao mesmo tempo que se autodigere.» O CD é constituído por dois 
longos temas, na linha a que Toral já nos habituou, a de uma música 
estática, em suspensão, feita de harmónicos e fantasmizações sono- 
ras, situável entre o ambientalismo e o pós-minimalismo. «Cyclorama 
Lift 2» e «Cyclorama Lift 4» foram pensados, cada um a seu modo, 
como uma «viagem» pelo «imenso campo sonoro, sempre desdobran- 
do-se em novas paisagens, de florestas cujas plantas crescem e mu- 
dam de forma diante dos nossos olhos». De facto, esta obra tem um 
carácter fortemente imagético, para não dizer cinematográfico, indu- 
zindo a formação de imagens na mente do ouvinte, que «imagina» no 
sentido mais apropriado do termo aquilo que vai escutando. 

Bem diferente é «Chasing Sonic Booms», álbum gravado ao 
vivo em Nova Iorque e Chicago onde tem as colaborações de Jim 
O'Rourke, Jane Henry, Waldo Riedl e Manuel Mota. Os dois duos 
com o primeiro destes nomes constituem o chamariz, mas nem por 
isso são os mais conseguidos. A actuação de O'Rourke no tema 
«Blackbird» (em acordeão!) aproxima-se do que fez em «Weighting», 
com Gunter Muller, ainda que com menos brilhantismo, e a manipu- 
lação electrónica que desenvolve em «Aardvark» apenas radicaliza 
os padrões «noise» que já aplicara em «Clouds», com Lee Ranaldo e 
William Hooker. Mais cativante é, ironicamente, a peça tocada com o 
seu compatriota, uma explosão de cor baseada no cruzamento de 
«drones» e na oposição entre uma guitarra eléctrica e uma guitarra 
acústica, ainda que esta seja tratada electronicamente. 

Portugueses são também os No Noise Reduction, em que conta 
com a parceria de João Paulo Feliciano, renomado artista visual e 
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mentor do grupo de rock Tina and the Top Ten. Pelo que se verifica, 
o anterior «The Complete No Noise Reduction» não continha, afinal, 
tudo o que era possível ouvir deste projecto. Mas não se julgue que 
«On Air», assim chamado porque reúne peças tocadas ao vivo em 
emissões radiofónicas portuguesas (a saber: a extinta XFM, a Rádio 
Universidade de Coimbra e a Rádio Litoral Oeste), é a continuidade 
lógica dessa primeira, e pensava-se que única, edição. Se então cada 
faixa era uma forma mais de abordagem do fenómeno sonoro (com 
fitas, gira-discos, leitor de CD e sampler para além de guitarras, mas 
em todos os casos explorando situações de «panne» e acidentes), o 
presente álbum tem um ponto focal muito preciso e vai até às últimas 
consequências na sua exploração. Os princípios estéticos são os mes- 
mos, na linha introduzida por «Cartridge Music» de John Cage, mas 
o alcance é outro e também a depuração dos métodos e dos resulta- 
dos. Apesar da miríade de eventos sonoros que atravessam as seis 
peças reunidas, é óbvia a influência neste trabalho de minimalistas e 
pós-minimalistas, ou de uma certa música de transe que terá origens 
no krautrock e passará por algumas práticas mais experimentais do 
chamado pós-rock e da electrónica «lo-fi». Não é possível deixar de 
pensar, inclusive, nessa figura tutelar que é Jim O'Rourke. 

Recorrendo na primeira parte a «brinquedos» electrónicos 
como pistolas de laser, telemóveis e «beatboxes» de Karaoke, modi- 
ficados, «preparados», amplificados e processados de modo a 
potenciar-lhes e alterar-lhes a sonoridade (na segunda, o protagonismo 
vai para os «feedbacks» de guitarra eléctrica), é inevitável, igualmen- 
te, a comparação com a actividade dos suíços Voice Crack. Também 
eles abrem pequenas máquinas de uso quotidiano, mexem-lhes nos 
circuitos internos e aplicam-lhes microfones de contacto, com a dife- 
rença de que jogam com a alterabilidade das situações e não na con- 
centração numa reduzida gama de elementos. 


REPEAT 
Entrevista 
«Aeriola Frequency» é «tocado» exclusivamente com um 


«delay», consistindo num «loop» que continuamente se alimenta 
asi próprio. Desde há algum tempo, aliás, que a sua música pare- 
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ce estar cada vez menos ligada à guitarra. Os «gadgets» electró- 
nicos, o sintetizador modular e o theremin, entre outros, vêm subs- 
tituindo o seu instrumento principal. O que se passa? 

Rafael Toral - Para mim, a guitarra é incontornável. Como 
fonte sonora inesgotável e como ícone cultural, e também pela minha 
formação ligada ao rock, este instrumento tornou-se uma presença 
constante. Isso não faz, no entanto, com que me veja como «guitarris- 
ta», ou seja, uma pessoa que toca guitarra. Quando estou a fazer mú- 
sica, posso gravar um «take» de guitarra numa tarde e depois estar 
três meses a trabalhar nesse material, com processamentos diversos e 
operações de montagem e mistura no computador. O crítico Bill Meyer 
descreveu a minha peça electrónica «Liveloop» com esta expressão 
genial: «A guitarless composition for guitar effects.» Na verdade, fui 
tão longe na transformação electrónica dos sons da guitarra que dei 
por mim a fazer coisas para as quais a guitarra era já irrelevante. 
Lembremo-nos que, do ponto de vista electrónico, uma guitarra é 
como um microfone. «Cyclorama Lift», a peça que constitui o álbum 
«Aeriola Frequency», é baseada em «feedbacks» e ressonâncias - coi- 
sas, afinal, bem do mundo dos guitarristas. Podia ter feito «Aeriola 
Frequency» com a guitarra, mas queria concentrar-me na ressonância 
pura, e a guitarra acabaria por ser um entrave, mais do que um meio 
para lá chegar. Digamos que fui directo «ao assunto». Quando uma 
guitarra entre em «feedback», existe um circuito de ressonância que 
entra em auto-oscilação, gera um tom, uma onda, logo comporta-se 
como um sintetizador rudimentar. Posso fazer muitas coisas com 
«feedbacks» de guitarra, mas se quiser trabalhar com oscilação e der 
um passo à frente, porque não trabalhar directamente com osciladores 
e moduladores? Por acaso, o uso principal que dou ao meu sistema 
modular é o processamento de sons de... guitarra. Por vezes tenho 
necessidade de ultrapassar completamente o instrumento. 


Define o seu trabalho como «música ambiental», mas re- 
fere-se a esta aludindo a um modo de escuta («com níveis variá- 
veis de atenção», como acrescentou no «press release» de «Aeriola 
Frequency»). Ou seja, não enquanto uma tipologia da música em 
si e por si mesma, mas dependendo da forma como é ouvida. Como 
é que entende o ambientalismo, afinal? 


125 





R.T. - O modo como a música é ouvida faz parte da própria 
definição de «ambient», tal como a enunciou Brian Eno. A música 
ambiental deve ser capaz de acomodar diferentes níveis de atenção. 
É o princípio-chave «as ignorable as interesting». Claro que o uso da 
música não a define, mas esta é passível de ser utilizada de diferentes 
modos, especialmente a possibilidade de abdicar de uma fruição mu- 
sical consciente, tornando-se a música numa presença sonora inte- 
grada no ambiente acústico. Por outro lado, há a necessidade de ofe- 
recer uma experiência de escuta minimamente rica, sob pena de fi- 
carmos com um papel de parede vazio e estéril. É importante que 
haja alguma complexidade de informação, mas ao mesmo tempo uma 
certa sensação de imobilidade. Um curso de água, por exemplo, tem 
padrões de turbulência infinitamente complexos, mas se nos sentar- 
mos à sua beira parece-nos que não está a acontecer grande coisa. 
Tento usar isto como um modelo para a música. Para mim, a música 
é uma actividade do cérebro, uma experiência estética sobre o som. 
Para que exista uma tal experiência musical, é irrelevante se os sons 
que escutamos tenham ou não sido produzidos com intenção musi- 
cal. Podemos ouvir um disco ou ir a um concerto, mas também pode- 
mos ouvir musicalmente um avião a passar. Nenhuma dessas experi- 
ências é mais válida do que a outra em termos musicais, a única dife- 
rença é que o avião não tencionava fazer música. Há sempre um am- 
biente sonoro, um «pano de fundo» sónico nas nossas vidas e tento 
sempre que as minhas peças funcionem como um fundo sonoro, de 
modo que as pessoas possam alternar livremente entre uma escuta 
«musical» e uma escuta «não musical» - ou seja, que esta música 
possa ser ouvida atentamente, mas que também possa estar no mes- 
mo plano que o zumbido das ruas ou o murmúrio dos bosques. Inte- 
ressa-me muito esbater essa fronteira, poder ouvir sons do ambiente 
como música e música como sons do ambiente. 


A improvisação desempenha um papel importante na sua 
música, mas sei que tem uma relação difícil com a chamada «mú- 
sica improvisada». Diga-me porquê e explique-me como concilia 
a linguagem da improvisação com algo que, em princípio, lhe é 
estranho, apesar de excepções como os AMM: o ambientalismo. 
A verdade é que parece ter um défice em ambos esses domínios: 
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quando improvisa mais é menos ambiental e quando cria ambi- 
entes musicais parece deixar de ser um improvisador. Basta, de 
resto, comparar «Chasing Sonic Booms» com «Wave Fied» e este 
«Aeriola Frequency». Como é, então? 

R.T. - Se existe uma «linguagem da improvisação», e se esta 
tem técnicas e processos próprios, deve ter a ver com a tal «música 
improvisada» que, sendo assim, será um «género» musical, mais do 
que um exercício de improvisação em si. Improvisar é resolver situa- 
ções em tempo real. Se tenho um problema para resolver, há que 
equacionar esse problema e descobrir a solução. Ou seja, essa solu- 
ção há-de ter uma forma, mas enquanto a solução não é encontrada 
não se sabe que forma vai ter! No género «música improvisada» as 
soluções estão já codificadas num âmbito formal pré-estabelecido. 
Portanto, a forma primeiro, a solução depois. Isto torna a música muito 
mais previsível e nada tem de comum com a improvisação. Continuo 
a achar importante a distinção que Jim O'Rourke faz entre «improvi- 
sar» e «tocar música improvisada». Mas não tenho uma relação difí- 
cil com esta, não há mal algum nisso. Só não digam é que estão a 
«improvisar»... A improvisação implica uma predisposição para li- 
dar com o indeterminismo, a aceitação de acontecimentos 
imprevisíveis, a abertura a muitas e diferentes variáveis. A rapidez 
com que por vezes é necessário reagir, a surpresa de situações novas, 
a descoberta instantânea de novos sons, tudo isso tem uma carga de 
um certo dramatismo e mesmo de violência, e o desenrolar desses 
acontecimentos sobre um palco é algo de espectacular. Afinal, é um 
espectáculo o que se está a fazer, e como tal requer atenção. Num 
palco existe uma situação teatral - há que inventar soluções perante o 
público, mas não é só no encontrar soluções que está o seu interesse. 
Espera-se que essas soluções sejam implementadas ao vivo de uma 
forma esteticamente interessante e estimulante, pois de contrário se- 
ria uma espécie de «workshop» em palco. Há um factor de aprendiza- 
gem na prática da improvisação, sem dúvida, mas por que haveriam 
as pessoas de pagar bilhete para ver isso? Sinto a responsabilidade de 
dar sempre ao público algo que «valha a pena», e fazer isso com a 
improvisação é muito difícil. Só o consegui duas vezes, em concertos 
a solo. Tudo isto nos remete para longe do uso ambiental da música 
que daqui possa resultar, e daí também a violência que se encontra 
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disseminada por «Chasing Sonic Booms». Ainda assim, não é possí- 
vel separar as coisas: nesse disco também há improvisação com uma 
forma praticamente ambiental, o «Wave Field» ao vivo tem muito de 
improvisação e o «Aeriola Frequency» é inteiramente improvisado 
na sua execução. Não vejo «défice» algum, está tudo integrado... Sal- 
vo excepções especiais, porém, não posso pretender realizar música 
puramente ambiental ao vivo, pois o ambientalismo e o palco são 
incompatíveis. Para uma fruição ambiental verdadeira temos de ter a 
possibilidade de nos esquecermos que estamos a ouvir música, e não 
é de certeza isso que fazemos quando decidimos ir a um concerto. 
Não teria sido capaz de me aventurar em experiências de improvisa- 
ção livre sem o que aprendi com Sei Miguel. O trabalho com ele é 
sempre uma experiência fascinante, cada minuto com ele vale ouro. 
Infelizmente, não temos trabalhado muito juntos. O rigor que inspira 
na gestão do tempo e do silêncio é uma aprendizagem preciosa. Es- 
pero poder assistir brevemente ao reconhecimento do seu génio a ní- 
vel mundial. 


Há alguns deliciosos paradoxos na sua abordagem da 
música, a começar pelas próprias referências, que têm as origens 
mais díspares - John Cage, Alvin Lucier, Phill Niblock, Brian Eno, 
Jim O'Rourke, Sonic Youth, My Bloody Valentine... A sua músi- 
ca tem «ingredientes», para mais, que dificilmente se julgariam 
conciliáveis: rock de guitarras, minimalismo, noise, música 
electroacústica... Toca aquilo que ouve? 

R.T. - Não vejo essas referências como uma multiplicidade 
de coordenadas, como se eu tentasse gerir um grupo de influências 
incompatíveis entre si. Para mim, tudo encaixa perfeitamente, como 
uma luva. Não sejamos é reducionistas ao ponto de pensar que o que 
faço resulta de uma soma de ingredientes. Ao longo do nosso percur- 
so encontramos coisas que nos interessam, ideias que vale a pena 
aplicar e desenvolver. Naturalmente, integrei coisas muito diferentes 
dessas pessoas ou grupos, nuns casos a um nível mais racional, nou- 
tros mais emocional. Acho que a «influência» ou a inspiração de al- 
guém se torna potencialmente mais interessante quando é assimilada 
ao nível conceptual. Mesmo quando se é altamente inspirado por al- 
guém, não precisamos de soar como uma imitação. Podemos seguir 
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por qualquer direcção em termos formais, uma vez interiorizada a 
ideia de base. Por outras palavras, as mesmas ideias podem ser ex- 
pressas numa variedade de formas e abordagens estéticas. Era o caso 
dos Pop Dell Arte, um grupo muito aberto cujo génio estava na capa- 
cidade de integração de referências, formas e abordagens díspares ou 
mesmo incompatíveis. A certo ponto assumi nele o papel de «sabota- 
dor» de serviço, mas na verdade era impossível sabotar aquela músi- 
ca, um caldeirão capaz de absorver praticamente tudo. O resultado 
era uma tensão constante e muito enriquecedora entre os elementos. 
Acho que levei mais para os Pop Dell Arte do que trouxe de lá. Ficou 
o envolvimento com a esfera rock, embora na altura a minha postura 
fosse claramente anti-rock. Nos últimos anos, tenho produzido mui- 
tos discos de rock. Por acaso, nunca calhou produzir algum que não 
estivesse ligado ao rock, mas gostaria... O trabalho de produção é 
esgotante e muito exigente, sendo necessária uma atenção absoluta a 
todos os ínfimos pormenores. Tenho-me retirado um pouco dessa área, 
por esse motivo. Quero concentrar-me no meu trabalho pessoal e no 
duo que mantenho com João Paulo Feliciano, No Noise Reduction. 


É convidado a tocar no estrangeiro, sobretudo nos Esta- 
dos Unidos, os seus discos são editados lá, «Wave Fied» foi mes- 
mo considerado um dos 100 melhores álbuns publicados em 1998 
nos EUA pela Amazon.com e representa Portugal na Music in 
Movement Electronic Orchestra, para além de já ter actuado ao 
vivo com nomes como Jim OºRourke, John Zorn, Phill Niblock, 
Rhys Chatham, Jean-François Pauvros, entre outros. Como en- 
frenta este súbito sucesso fora de portas? 

R.T. - Não quero parecer pretencioso, mas o meu trabalho é 
sujeito a um rigor e a um nível de exigência enormes. Acho que hou- 
ve quem soubesse reconhecer isso, sobretudo fora de Portugal. É gra- 
tificante saber que o que faço é apreciado por pessoas que admiro, e 
também que há pessoas a comprarem os meus discos e a usá-los nas 
suas vidas. Não sei, acho natural. Também é uma questão de 
«marketing», isto do sucesso. Ainda hoje acho que «Sound Mind 
Sound Body», o meu primeiro disco a solo, podia ter vendido milha- 
res, se tivesse havido uma estrutura para o promover. Enquanto tentei 
encontrar uma editora para ele, senti-me completamente isolado, 
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embora soubesse que havia um público que poderia gostar da minha 
música, assim como outros músicos que poderiam ter interesses em 
comum comigo. Foi um longo processo de reconhecimento gradual, 
mas foi com o impacto da edição americana de «Wave Field» que, de 
repente, o meu trabalho ganhou uma visibilidade que até então não 
tinha. 


Tem-se interessado cada vez mais pelas máquinas 
analógicas, mas também útiliza o computador - este, de resto, é- 
lhe um equipamento imprescindível, se não para tocar, pelo me- 
nos para trabalhar posteriormente a música que faz. De uma 
maneira ou de outra, não me parece que a informática musical 
lhe interesse especialmente. A tecnologia não importa, mas sim o 
que se pode fazer com ela? E se não importa, porque não dispensá- 
la, regressando a situações acústicas? 

R.T. - Podia ter enveredado por um trabalho de pesquisa sónica 
com instrumentos acústicos, mas isso implicava um outro tipo de 
percurso que não o meu. Outras pessoas há que percorrem esses tri- 
lhos. Como dizia Cage com imensa sabedoria, «we get more done by 
not doing what somebody else is doing». Tendo uma ideia para con- 
cretizar, vou precisar de um dispositivo tecnológico que me permita 
trabalhá-la. Pode ser um «software» complexo ou um distorsor ferru- 
gento, mas o importante é que os meios sirvam os fins, e não o con- 
trário. Pode ser importante utilizar a tecnologia, mas é imperativo 
não ser usado por ela. É tão vasto o campo das opções que se torna 
demasiado fácil perdermo-nos. Vejo frequentemente pessoas que com- 
pram um sampler e acham que podem fazer tudo mas acabam por 
dispersar-se, perdem o foco. É essencial decidir o que não queremos 
fazer, deixar opções de lado. Pessoalmente, gosto de trabalhar num 
campo de opções restrito, de modo a que o foco seja o mais agudo 
possível. Quanto maior for a limitação, mais longe se chega. Prefiro 
progredir «em flecha» do que em «mancha de óleo». O princípio da 
música, para mim, é o som. Tem de existir um som «a priori» antes de 
haver música. A música resulta das transformações a que esse som é 
sujeito, ou das formas que se podem construir tendo-o como matéria- 
prima. Vejo a criação musical como um processo que se passa no 
interior da própria matéria que constitui a música. É um pouco por 
esse motivo que me interessam os sons de longa duração. Prefiro 
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trabalhar com um único som em cujo interior evoluem acontecimen- 
tos musicais. O «tocar» convencional não me atrai, pois é sempre 
preciso parar um som para atacar o seguinte, e quanto mais rápida é a 
música, menos gosto. 


Track 17 
PLAY 


Sei Miguel 
Ficha - «Token», AnAnAnA, 1999; «Showtime», Fábrica de Sons, 1997. 


Trompetista, compositor e director musical, Sei Miguel é tal- 
vez a menos compreendida personalidade das novas músicas portu- 
guesas, mas também uma das que mais se aproximam da excelência. 
Após um percurso iniciado na década passada com essa espécie de 
Jazz-rock que os Moeda Noise praticavam e continuado, já na pri- 
meira pessoa, por uma espécie, também, de free jazz rigorosamente 
conduzido (os rótulos nunca definiram muito bem a sua produção 
musical), «Showtime», o seu disco de 1996, revelou uma diferente 
orientação, marcada pelo minimalismo dos materiais sonoros e pela 
repetição de motivos melódicos e/ou rítmicos. «Token», 
complementado por um EP, vai ainda mais longe neste sentido, sem 
deixar de se identificar com o jazz. Com uma diferença: o líder rara- 
mente toca, preferindo entregar as suas partituras à execução de ou- 
tros, com destaque para Rafael Toral, Manuel Mota, Rodrigo Amado 
e Rute Praça, em pequenas formações ou solos sem acompanhamen- 
to. Nota-se que as gravações originais foram manipuladas e houve 
algum processamento dos instrumentos acústicos, e o mini-CD inte- 
gra dois temas, «Twilight» e «Bride Pride», que são, afinal, o mesmo, 
com a comum duração de oito minutos e dez segundos, os quais de- 
marcam o que nesta edição encontramos. Num ouvimos sonoridades 
electrónicas cujas fontes, noutro contexto, não adivinharíamos; no 
outro um normal «combo» de jazz em que o bebop se mescla com 
padrões rítmicos vizinhos do rock. 

Seja como for, «Showtime» não é uma obra meramente 
transicional. De certa forma, os dois álbuns até se completam, pois 
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partilham um mesmo princípio: a elaboração musical como algo que 
depende da duração, só com o tempo ganhando forma o que se come- 
ça por sugerir. É grande a familiaridade, aliás, entre esta longa, de 
mais de 40 minutos, composição/improvisação, dividida em três par- 
tes apenas por razões práticas (a difusão radiofónica, lemos nas notas 
de capa, por mais improvável que ela seja num país como este em 
que as estações de rádio servem quase unicamente para publicitar os 
lançamentos comerciais das «majors»), e uma peça como «The Ring», 
para violoncelo «misturado». Se nesta é extremamente elevado o ní- 
vel de concentração, deve-se tal apenas ao facto de ser interpretada 
por um instrumento solista, pois «Showtime» tem os mesmos 
parâmetros não-desenvolvimentistas, com uma organização por ci- 
clos contínua e obsessivamente repostos, com a diferença de que é 
tocado por um sexteto. Sintomaticamente, este último disco é dedi- 
cado a Chet Baker e John Cage. 


REPEAT 
Carta 
Caro Rui Eduardo Paes 


em prelúdio, agradeço-lhe as cuidadosas perguntas (1). é simpático 
que seja você a fazê-las, pois me dá a feliz impressão de apenas reto- 
mar um diálogo (já) (relativamente) antigo. e é bom sentir atenção. 
menos agradável é a minha dúvida quanto às minhas capacidades de 
responder decentemente. digo-lhe já: as ditas capacidades encontram- 
se entorpecidas por uns bons anos de pura solidão profissional e vári- 
as obrigatoriedades de direcção sur le tas feliz ou infelizmente assu- 
midas. não é que eu não tenha falado. e afirmado. não é que eu não 
me tenha também (muito) corrigido. não é. mas de mim para mim. 
quase só de mim para mim. muito papel escrevinhado, muita fita gra- 
vada, deus tem-me valido de pouco, de mais a Fala Mariam. ela con- 
tinua a minha «intérprete» quase exclusiva e nestes três últimos anos 
desenvolveu interesse acrescido pela teoria da música que há muito 
toca. só lhe posso agradecer. assim como a Monsieur Trinité, que 
achou por bem, na sua estranhíssima alma, conceder-me tempo e tra- 
balho esmerado. quanto aos outros e do meu ponto de vista, não aguen- 
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taram. eu mesmo quase que não aguentei e estou impossibilitado, 
portanto, de os censurar. todos (repito: todos (apesar de algumas apa- 
rências)) os que tocavam as minhas peças estão a braços com proble- 
mas de inserção social mais ou menos patéticos. oxalá o «Token» os 
ajude um pouco mais que o «Showtime», que não os ajudou nada. 
penso estar aqui em boa altura para enfrentar uma das suas perguntas: 
cada músico que «estagiou» o suficiente comigo para ser uma pessoa 
amiga (não tive/não tenho outros amigos) marcou-me e à música 
tocada muito naturalmente. o Pedro «Chuva» Bretes fez-me reavaliar, 
entre 1990 e 93, as excessivas certezas métricas que me tolhiam des- 
de 1983 e os Moeda Noise. a partir de 94 uma renovada autoridade 
rítmica fez-me, nomeadamente, recuar os limites temporais de com- 
posição. devo isso ao Pedro e é ele o músico mais significativo e 
influente em «Showtime» (sexteto — o disco). por essa altura, mestre 
Toral e eu atingíamos o grau mais extraordinário de interesses co- 
muns na definição dos limites (e da falta deles) de um aleatório ver- 
dadeiramente técnico. o Rafael Toral era já um familiar de parte im- 
portante das obras de Cage e deu-me a conhecer coisas preciosas. 
desde então, creio que divergimos alegremente, o que não impede 
uma relação, por vezes cómica, tipo «produtores associados & amu- 
ados» (by the way, «Aeriola Frequency» é óptimo). pude trabalhar a 
nível tímbrico e desenvolver uma escrita nesse sentido (muito per- 
meável aos arranjos) graças à percussão e, em especial, à Menina do 
Tambor. não encontrei em nenhum «menino» a calma e o rigor susti- 
dos em períodos de ensaio por vezes infindáveis. o Rui Fingers é um 
veterano, mas encontra-se há demasiado tempo desligado das minhas 
coisas. o Rui queimou três ensaios, se tanto, para o tema «Bride Pride», 
de «Token». é quase um feliz acaso ele aí estar. a verdade é que eu 
precisava daquela guitarra. por contraste, é quase inútil aqui referir a 
minha parceria de mais de dez anos com a trombonista Fala Mariam, 
cumplicidade e conhecimento mútuo num «range» que vai da extre- 
ma polifonia à simples (e às vezes nem por isso...) «brass section at 
work». mas tenho também ajudado músicos (ou são eles que me aju- 
dam a mim?) sem, como dizer?, objectivos imediatos. acrescento que 
a porta está por vezes aberta a algum «guest» e é conhecido que não 
sou fã de encontros fortuitos. não sei se estes exemplos respondem à 
sua pergunta. 
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adiante. sou fundamentalmente um trompetista herdeiro do bop via 
cool, ma non troppo. demasiado modalismo estragou a minha juven- 
tude e penitencio-me à brava por isso. não reconheço a existência de 
um período free no jazz, somente anoto o apogeu de uma estranha 
forma barroca em meados do século, nos EUA, e depois a sua 
rapidíssima evolução/dispersão/internacionalização: isto foi conside- 
rado por muito boa gente como «a queda». quanto a mim, considero o 
jazz não como a edificante história, perdão, estória de um folclore 
ascendido às academias (versão Marsalis, entre autres), mas sim como 
a música trans-idiomática de vocação cósmica cujas origens relativa- 
mente misteriosas estão no estilhaçar de várias músicas tradicionais 
«deportadas» e posteriormente «magnetizadas» pelo blues (esse o ver- 
dadeiro mistério). o jazz, ambiguamente classificado de popular (de 
pop) até quase ao fim do seu período primevo e americano, nunca 
deixou de pertencer à rua, malgrado as boas intenções de que está o 
inferno cheio. reduziu a pouco (pouquíssimo na verdade) o papel de 
compositor e esvaziou o sentido de intérprete. improvisação é um 
termo académico e relativo, hoje inadequado para definir seja o que 
for em matéria de jazz. ao jazz não vejo antecedentes na história da 
música conhecida, nem sucessão para além das suas futuras muta- 
ções e facetas. observo no meu trabalho, e em outros que me impor- 
tam, que o jazz lida agora com noções de tempo e espaço expostas na 
maturidade dos últimos eruditos ocidentais. o jazz está tecnicamente 
a assumir novas dimensões e atenções e para esse efeito espectraliza- 
se num novo conceito de escuta. estou a trabalhar nisso. lentamente, 
porque sou lento. , 
postulado: a tradição em cada indivíduo é uma micro-tradição. essa 
micro-tradição é também, o mais das vezes, uma micro-pseudo-tra- 
dição, o que me importa pouco. até acho bom que assim seja. a micro- 
tradição de cada indivíduo é o único valor temático que reconheço. 
trabalho cada micro-tradição com o músico / aprendiz / estagiário / 
solista / whatever: ele ensina-me sobre ele o que quer, eu julgo (deus 
me perdoe) do que ele pode. ele tem de ter conhecimento de uma 
primeira grelha abstracta — digamos objectiva — e que consiste no 
estudo de arquétipos. não tem cabimento (no sentido de não caber) 
aqui o alongar do assunto. estou ao seu dispor para fornecer dados 
ulteriormente. passamos em seguida a uma segunda grelha, concreta, 
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da prática do que ambos concordamos ser dele, ou seja, o(s) tema(s). 
tem lugar então um (por vezes moroso, por vezes exaltante) treino 
exaustivo e instrumental. considero o instrumento um objecto de afi- 
nação delicada (mesmo se não ortodoxa) cuja vocação é sempre me- 
lódica. sou meticuloso neste capítulo e exijo de uma maneira ou de 
outra o inevitável (porque 100% necessário) virtuosismo. creio que o 
minimalismo que se evidencia na minha música surge (paradoxal- 
mente?) nesta fase. a terceira grelha é um «score» — pessoal e 
intransmissível, como Debussy já apontava, ha! ha! — que trata do 
timbre e do silêncio, do ataque versus dinâmica e outras funções 
dualistas numa perspectiva estilística obviamente provisória na esca- 
la biográfica do músico-performer, mas nem por isso menos minuci- 
osamente articulada. é importante que, até aqui, tudo se passe no âm- 
bito do solo absoluto, mas, finalmente, os músicos encontram-se: ape- 
sar de correcções e compensações serem ainda praticadas em «scores» 
individuais, o meu papel limita-se agora ao de arranjador e, claro, 
trompetista (frequentemente com algum atraso em Relação ao colecti- 
vo, porque isto de dirigir tem as suas vicissitudes). it's nte for a 
general score. a composição declara-se múltipla e como múltipla. não 
lhe chamo atemática — cada tocador equivale à enunciação de pelo 
menos um tema, remember? calcula que nesta altura do campeonato 
aceito toda e qualquer opinião exterior sobre a forma... o «general 
score» acerta alguns efeitos de conjunto (mínimos — é a minha ética) 
e, principalmente, durações. tem reles função social, e no melhor dos 
casos aspira à poesia do rito. que mais digo? todo este processo é, por 
vezes, surpreendentemente longo (de um mês a um ano) e raras vezes 
fácil. uma, duas ou mais peças vivem então para o lúcido desgaste 
dos palcos e esse outro desgaste bem metafísico chamado «studio 
recording». tentei ao longo dos anos 90 ser conciso na papelada e nos 
suportes gravados, porque odeio excesso de informação. tento não 
odiar muitas mais coisas. 
vou acrescentar, inutilmente pois de certeza você já o sabe, algo so- 
bre o meu difícil, dramático até, relacionamento com aquilo que se 
conveio chamar «meio do jazz»: oportunos «jazzmen» oportunistas, 
lamentáveis amadores, ignorantes «especialistas» e produtores-con- 
servadores (de museu). só me entristecem. muito mesmo. mas mais 
nada. acredite se quiser/puder que o fulcro das minhas questões e o 
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eixo das minhas atitudes nunca foi a provocação. uso tanto a liberda- 
de como a disciplina e não sei de nenhuma vocação agressiva ou 
panfletária na minha arte. que eu pretendo mágica. digna. mas humil- 
de (palavras muito gastas hoje em dia, I'm afraid). pois é. como «com- 
positor» (não pense que sou inconsciente das minhas aspas), a orgu- 
lhosa submissão ao género jazz, a (feliz) dependência do bop (!) na 
simples condição de trompetista (que de simples tem pouco), assim 
como também os meus selvagens, incongruentes e contraditórios 
«sidemen»... tudo isto ainda vai irritar alguma gente durante muito 
tempo. paciência. têm dois trabalhos. continuo a pensar que nenhu- 
ma escola sabe do jazz, nenhuma instituição - muito menos «de cul- 
tura» — decreta aos jazzistas. não acredito na existência de músicos 
de jazz desligados da vanguarda, seja ela «boa» ou «má». O jazz é 
uma prática exigente e «sem rede». há quem se arrisque nela a vida 
inteira, há quem sobreviva nela escassos meses (o jazz é sempre uma 
sobrevivência). mas chega de arrazoado e vamos ao «Token». 


token sinal m, marca f, indício m:; 
recordação f de amizade. 


Jogando principalmente com a profundidade, aproveitando eficazmen- 
te contrastes e uníssonos na matéria sonora, o modo de produção em 
«Showtime» observa certa linearidade: um espaço (em transparên- 
cia), uma peça (claramente). uns anos antes, «The Portuguese Man of 
War» usava e abusava, com voluntária ingenuidade, de um modo de 
criação (produção) de espaços virtuais onde o repertório se demons- 
trava acentuadamente multifacetado (mas «a preto e branco», dado 
que o processamento era feito «em bloco» para cada tema). em «Token» 
(falo do(s) disco(s) e não da peça homónima) voltam os espaços vir- 
tuais de maneira sofisticada, diria: corajosamente mentirosa, diria: 
encenada. conquanto o objectivo não seja teatral mas heráldico: 
«Token» tem a configuração de um símbolo complexo. é a súmula de 
trabalhos extremistas 

a) nos valores de composição 

b) nas prioridades de direcção 

c) nas decisões do arranjo 
o que de contraditório daí resultou foi plenamente (plenamente? fa- 
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naticamente!) assumido em trunfo sonoro. captação e produção só se 
preocuparam com o objecto auditivo, estritamente, focando em «puro 
CD» métodos usados no «meu jazz» dos anos 90. o que nos é dado a 
ouvir em «Token» está, no mínimo, ligeiramente desfasado da reali- 
dade de execução. concorrem para esse efeito as durações, que são 
activas proporções na forma das peças, e excessivas, para mais e para 
menos. constantemente empobrecido ou magnificado, o som de 
«Token» é marcadamente, autoritariamente (da vontade do autor) ar- 
tificial e (até à bizarria) nítido. «Token» foi para mim um dever. um 
dever para com o muito que trabalhei e calei. um dever para com os 
músicos que me aturaram, com o salário do cansaço e das incertezas 
(parece letra de samba ruim). um dever para com uma carreira que 
este país me nega. não quis fazer obra «muito pessoal», que evidenci- 
asse o «feeling», sequer a naturalidade. acima de tudo, não queria que 
transparecessem em falta de qualidade ou qualidade patética as con- 
dições adversas que foram as minhas durante a longa elaboração do 
disco, isto é, péssimas finanças, a vida dita privada de pantanas, o 
início de cegueira e paralisia (nevrite tóxica periférica) que só conse- 
gui travar por alturas da masterização (off the record, please). deriva- 
do a estas circunstâncias, o trompete menos presente que «o hábito». 
acho que contornei o problema e até tirei partido dele. você julgará. 
actualmente, o trompete é, aliás, central nos meus interesses e acho 
que pela primeiríssima vez. 

mais uma palavra em jeito de enigma-xinfrim... a duplicidade 
«Twilight»/«Bride Pride», para além do sentido poético, fundamen- 
tal, encerra pelo menos duas ambiguidades a nível teórico e de con- 
texto, um paradoxo a nível técnico e alguma ironia na sátira velada à 
«virtualite aguda» deste fim de século. | 
agora a (tentar) concluir: se, como penso, «Showtime» foi o atingir 
da maturidade, «Token» sela um período longo da minha actividade. 
até que ponto o disco é especial na continuidade do meu ofício? só 
mesmo o futuro o dirá, mas, estranhamente, «Token» soa demasiado 
«hierático» para ser «honesto»... não é, como «Showtime», um sim- 
ples disco de jazz. e mais não sei dizer. desculpe o atraso desta espé- 
cie de carta. foi difícil escrever isto. stay in touch.... 


Sei Miguel 
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P.S.: não tenciono (é sempre assim comigo) apresentar ao vivo mate- 
rial directamente relacionado com o disco. 


(1) As perguntas 


1 — Houve uma grande mudança na sua abordagem da músi- 
ca. De uma espécie de free jazz «conduzido», passou para uma músi- 
ca estática ou estruturada segundo ciclos, com referências no Jazz 
mais vagas (muito mais do que alguma vez terão sido, pois a verdade 
é que você nunca integrou músicos de jazz nos seus grupos) e alguma 
familiaridade com as correntes pós-minimalistas e certas tendências 
«ambient». O que motivou esta diferença de orientação? Para onde 
quer ir? 


2 — O minimalismo é mesmo o traço dominante de «Token», 
como já era, mas ainda não tanto, em «Showtime». O que o atrai 
neste modo de organização dos sons, que o é mais do que uma tipologia 
musical? 


3 — Outra característica do seu novo rumo musical é surgir 
mais como compositor e líder do que como instrumentista, quebran- 
do mais uma tradição jazzística. No seu novo disco, só surge num 
quarto, se tanto, da sua duração. Porque lhe interessa mais, actual- 
mente, o trabalho de composição? Vai provavelmente dizer-me que 
sempre lhe interessou, portanto refaço a pergunta: porque lhe interes- 
sa menos, hoje, a execução instrumental? 


4 — Curiosamente, reparamos que as suas composições têm 
uma expressão muito simples, com a definição de alguns motivos 
apenas, que são repetidos ou sofrem pequeníssimas mutações. Se de 
composição se trata, tem um carácter de «rascunho» que se aproxima 
da improvisação estruturada ou da chamada «obra aberta» da música 
contemporânea. Que espaço deixa à decisão dos seus intérpretes? 


5 — A propósito: a sua música coloca algumas interessantes 
questões quanto aos métodos que a norteiam. Eis uma boa ocasião 
para nos esclarecer sobre como dirige, como compõe e, inclusive, 
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que lugar tem nela a improvisação — a pergunta é pertinente na medi- 
da em que é essa (a da música improvisada, precisemos) a estética 
em que se tem movimentado, apesar de nunca ter «cabido» nela... 


6 — Dá um grande relevo à forma, na sua música. Fundamen- 
talmente, é um trompetista de jazz, são jazzísticos os materiais que 
utiliza, mas a arquitectura dos temas sobrepõe-se a essa carga. Dir- 
se-ia que o jazz, enquanto forma, não lhe interessa, pois faz tudo para 
fugir a ele sem, no entanto, o abandonar por inteiro. Explique-me 
estes (pelo menos aparentes) paradoxos. (Houve um período em que 
achei que abraçava a causa do «fake jazz», mas a verdade é que nada 
tem ou teve de comum com os Lounge Lizzards, os Jazz Passengers 
e outros que tais...). 


7 — Há músicos que o têm acompanhado praticamente desde 
sempre e que não podemos dissociar da sua música, como Fala 
Mariam, a Menina do Tambor, Pedro «Chuva» Bretes, Rui Fingers ou 
Rafael Toral, que apesar de ter uma bem sucedida carreira a solo con- 
tinua a colaborar consigo. Até que ponto contribuíram eles para aqui- 
lo que reconhecemos como coisa sua? 


8 — À duração dos temas ganha um outro sentido com esta sua 
nova orientação, na medida em que os fins parecem sempre artifici- 
ais (não há fins propriamente, apenas interrupção do fluxo sonoro) e 
que o prolongamento dos mesmos motivos se diria dependerem mais 
da decisão do autor do que de uma necessidade intrínseca da música 
— por exemplo, «The Ring» é extraordinariamente longo, com mais 
de 30 minutos de situações repetidas, apenas mudando a forma como 
se associam. Qual é o propósito? Criar estados de transe? 


9 — Em vários pontos do álbum nota-se que há muito trabalho 
de manipulação de fita, ao nível da colagem, da mistura ou do trata- 
mento. Esta é outra nova faceta da música que está a fazer. Fale-me 


dela. 


139 














Track 18 


PLAY 


Telectu 
Ficha — C/ Daniel Kientzy e Reina Portuondo: «Prelude, Rapsodie & Coda»: 
Nova Musica, 1998; c/ Louis Sclavis e Jac Berrocal: «Jazz-Off Multimedia». 


& > 


AnAnAnaA, 1998; c/ Jac Berrocal: «À Lagárdêre», Numérica, 1996; c/ Chris 
Cutler e Jac Berrocal: «Telectu, Cutler, Berrocal», Fábrica de Sons, 1995, 


VAN Na sua busca de permanente renovação, os portugueses Telectu 
têm tido a colaboração de alguns músicos de renome internacional 
como Chris Cutler, Jac Berrocal, Tim Hodgkinson, Eddie Prévost, 
Louis Sclavis e Evan Parker, entre outros. O francês Daniel Kientzy é 
aquele, no entanto, que mais vezes tem emparceirado nos últimos 
anos com Jorge Lima Barreto e Vítor Rua. Multi-saxofonista, cobrin- 
do todo o naipe do instrumento inventado por Adolph Sax, do 
sopranino ao contrabaixo, este intérprete de compositores contempo- 
Tâneos mas também improvisador e ele próprio compositor - inven- 
tou para seu uso dezenas de signos musicais que representam os sons 
que as notas convencionais não designam - notabilizou-se na 
interacção dos saxofones com a electrónica. Daí que esta parceria 
possa ser considerada «natural»: apesar das diferentes proveniências 
dos seus elementos, é o interesse pelas sínteses e pelos processos 
digitais e analógicos que os junta. Se Kientzy vem da chamada músi- 
ca «erudita», os dois Telectu estabeleceram-se nos domínios da 
electroacústica em tempo real, com inspiração no rock progressivo 
(Robert Fripp é declaradamente uma das grandes referências de Rua) 
e no free jazz, a tipologia musical que mais marcou Barreto, não só 
como músico mas também como musicólogo e crítico. 

hit Com sintetizador, guitarras, banda magnética, computador, 
rádio, Piano e percussão, os Telectu tocam uma música baseada na 
intrincação de texturas e no largo espectro tímbrico permitido pela 
electrónica. Uma estrutura de base, quase sempre sem desenvolvi- 
mento, serve de esteio a improvisações que, assim, não se tornam 
derivativas, um óptimo contexto para o trabalho melódico (ainda que 
não pareçam melodias o que faz) de Daniel Kientzy. Nada assemelha 
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este ao que habitualmente se ouve no novo jazz ou na música impro- 
visada que recebeu a influência directa daquela tipologia musical afro- 
americana, ao nível da articulação sonora (o jazz não consegue esca- 
par à armadilha da frase, aliás), das dinâmicas, da sonoridade (o vibrato 
é totalmente diferente, ou mesmo inexistente) ou das ideias. Estamos 
perante um outro universo, com diferentes objectivos e bitolas. Curi- 
osamente, Kientzy proporciona aos Telectu a definitiva reconciliação 
entre as suas duas orientações dominantes em cerca de 20 anos de 
carreira, o minimalismo («Halley » será o melhor exemplo desta fase) 
e a improvisação («Live at the Knitting Factory»). 

Assim se explica a longevidade desta cooperação que conta 
igualmente com a ocasional presença de Reina Portuondo e já se apre- 
sentou várias vezes em Portugal, viajou por diversos países e deu 
frutos em França, como «Prelude, Rapsodie & Coda». A música que 
os Telectu tocam com Kientzy é colectivamente descrita como «hiper- 
modernismo clássico», «paleomúsica para o futuro imediato» e 
«neolirismo pansónico despojado de compromissos e 
sentimentalidade», devendo uma parte do seu impacto nas actuações 
ao vivo à projecção de vídeos e diapositivos, sob a forma de instala- 
ção multimédia, e a um sistema de espacialização sonora que o saxo- 
fonista baptizou de eneafonia e que conta com oito fontes sonoras. 
Pioneiros do experimentalismo musical no nosso país, tal como Carlos 
Zíngaro, Barreto e Rua têm uma causa e estão a ganhá-la: tornar a 
nossa música internacional e cosmopolita. 

Seja como for, é o também francês Jac Berrocal o seu princi- 
pal companheiro discográfico. Nem sempre bem: se «À Lagárdêre» 
documenta a sua mais interveniente colaboração até à data, já em 
«Jazz-Off Multimedia» Berrocal é uma sombra de si mesmo. Este 
está longe, muito longe, no entanto, de ser um mau disco. Gravado ao 
vivo no Festival de Jazz de Guimarães em 1995, é um dos exemplos 
de como a livre-improvisação se encontra com um determinado 
ambientalismo, se é que ainda podemos chamar assim às sugestões 
de atmosferas e estados de espírito que vão marcando a década de 90 
e estão longe de ser, apenas, fundos indutores. Vítor Rua toca guitar- 
ra eléctrica e encarrega-se das bases electrónicas, sobretudo com re- 
curso a fita, repetidos papéis de solistas têm Jorge Lima Barreto em 
piano (também sintetizador, mas menos) e Louis Sclavis nos clarine- 

















tes e no saxofone soprano, com destaque para o segundo, e Jac Berrocal 
limita-se quase só a um trabalho de coloração com o seu inconfundí- 
vel trompete. Seja como for, e não obstante a descrita divisão de tare- 
fas, a tónica de «Jazz-Off Multimedia» vai para a arquitectura de con- 
junto, chegando-se a algum maneirismo, tal o enredamento que se 
vai obtendo ao longo dos temas. Torna-se patente, ainda, que houve 
um apurado trabalho de edição e produção, com selecção de momen- 
tos, montagem e mistura, ganhando as interessantes feições de uma 
pós-composição feita com os materiais improvisados. 

Se em «Telectu, Cutler, Berrocal» o trompetista também se 
limitava a contribuir para as construções globais, ainda que de uma 
forma mais inspirada, numa conjuntura igualmente de tipo 
ambientalista, em «À Lagárdêre» desempenha o papel de solista. 
Barreto e Rua estabelecem as superfícies sobre as quais Jac Berrocal 
discorre, e fazem-no de forma metódica, tornando-se difícil distin- 
guir o que foi composto e o que é improvisado. Nele nada há que se 
assemelhe à «ambient music» e até pouco tem a ver com o jazz ou 
mesmo com a chamada «nova música improvisada». E no entanto, a 
música que ouvimos depende substancialmente do estabelecimento 
de climas, por um lado, e dos quadros de conduta formulados pelo 
jazz para os instrumentos de sopro, por outro. Um dos atractivos de 
«À Lágardêre» está, precisamente, nesta habilidade em configurar 
determinadas coordenadas e, logo de seguida, as desmentir com a 
direcção tomada pelos eventos. 

Para além disso, há algumas surpresas. Uma é a abordagem 
inesperadamente harmónica do piano feita por Barreto. O seu 
prioritário interesse pelas texturas e pela utilização percussiva deste 
instrumento, acentuada pela sua preparação, não fazia suspeitar tal 
orientação por um trabalho que é mais especificamente pianístico do 
que alguma vez foi, desenvolvendo-se por módulos minimalistas que 
estão na base de todas as construções. Outra «descoberta» é-nos pro- 
porcionada por Berrocal, que aqui está mais lírico. Ganham, no en- 
tanto, as subtilezas de «Telectu, Cutler, Berrocal», em meu entender 
o melhor título de todos os lançados pelo duo com convidados. De 
facto, se «À Lágardêre» funciona ao nível do «statement», este fabu- 
loso disco gravado ao vivo tem mais a ver com dimensionamentos do 
que com integração de estilos ou sua utilização transversal, o que, 








aliás, parece caracterizar cada vez mais a linha condutora dos Telectu. 
Nas duas participações de Berrocal (entre três longos temas), o 
trompetista integra-se plenamente no magma sonoro congeminado 
pelos portugueses, nunca se sobrepondo ao que demais acontece. Antes 
pontua, acrescenta, contesta, serpenteando por entre a miríade de ele- 
mentos. Por sua vez, Cutler faz jus à sua fama de «bricoleur» de 
pequeníssimos sons, amplificados por meio de microfones de con- 
tacto, ainda que a todo o momento se preocupe com manter a pulsa- 
ção, ou não fosse ele, acima de tudo, um baterista de rock. | 
Barreto e Rua parecem ter deixado para trás o minimalismo 
(de que foram os precursores em Portugal) e o mimetismo Jazzístico, 
para substancializarem um estilo que doravante só poderá ser identi- 
ficado com o seu projecto. Pelo que se verifica, «Evil Metal», com a 
colaboração nalgumas faixas de Elliott Sharp, foi somente o começo 


desta fase. 


Track 19 


PLAY 


Tozé Ferreira 
Ficha - «Música de Baixa Fidelidade», Ama Romanta, 1988. 


Foi pena que o sucesso recentemente obtido por Nuno Canavarro 
não tenha sido extensível a Tozé Ferreira. Para todos os efeitos, e não 
muito menos que «Plux Quba», este «Música de Baixa Fidelidade» 
encontra-se entre o que de melhor já foi feito com electrónica em 
Portugal. Ao contrário daquela outra obra, é densa e meticulosa, re- 
correndo ao ruído, aos sons parasitas e ao silêncio, que, de resto, é 
uma sua predominante. E às palavras, escritas e ditas em jeito ae 
«spoken word» pelo americano Rodney Waschka II em dois Fo 
«More Adult Music» e «This Is Music, As It Was Expected». : pa 
lavras e as vozes desempenham aqui, aliás, uma função RA E 
íntima correlação com os pa E Rn na AA : 

computador e das bandas ma ! ica « 
ma pi ida do que a de Canavarro (o que explicará, 
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talvez, o facto de quase ter sido esquecida pelos partidários do 
experimentalismo), mas a verdade é que as referências ao serialismo 
e à música concreta não passam de parodizações. Carregada de 
particularismos minimalistas e intervalos silenciosos, a sua audição 
tornar-se-ia difícil se não ficássemos tão presos à trama construída. A 
intensidade deste disco é uma constante, e no entanto decorre num 
registo próximo da inaudibilidade. 

Tal como «Plux Quba», «Música de Baixa Fidelidade» foi gra- 
vado em casa, sem grandes produções de estúdio, e é a prova de que 
a electrónica «pobre» é toda uma variante desta tipologia musical, 
alheia à indústria do disco e às instituições electroacústicas que a 
procuram normatizar. Trata-se, em suma, de «artesanato» electróni- 
co, a negação das grandes produções acusmáticas. 


Track 20 


PLAY 


Zzz21117772777772p! 
Ficha - «Ficta 003», Ficta/AnAnAnA, 1998. 


Vindos da família pós-industrial da electrónica, os 
Zz2277217777277772p! (com 17 «Zz», como José Moura, Manuel A. 
Dias, Miguel Carvalhais e Miguel Sá fazem questão) diluíram essa 
caracterização original com as tendências da década de 90; 
designadamente as do ambientalismo, da techno e do drum “nº bass, 
revistos por uma atitude inconformista, especialmente atenta à cria- 
ção de inesperados sons e estruturas - não poucas relações, aliás, tem 
este quarteto do Porto com o concretismo e a electroacústica. Se no 
seu trabalho de estreia encontramos algo de tão trivial como 
«Headzp!», fácil de entrar no ouvido e, na verdade, desadequado no 
contexto deste EP, «Rumour» e os 46 segundos de «Minusmac» colo- 
cam-nos no domínio das músicas «de arte». Vozes captadas na banda 
do cidadão e pulsações quase cardíacas vão-se instalando em paisa- 
gens sintéticas planas só perturbadas por baques súbitos, estes mais 
se assemelhando a precipícios. Sons identificáveis com os do 
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contrabaixo podem surgir do magma laboratorial que constitui esta 
obra, mas o mais certo é o ouvinte não discernir as suas origens nem 
perceber exactamente o que cada um dos elementos do grupo faz, tal 
o espírito colectivo desta música. Tudo se remete e tudo se completa. 
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Track 1 


PLAY 


Do que precisa uma música para se libertar? Bastar-lhe-á abra- 
çar uma linguagem libertadora, como o acaso de Christian Wolff e 
John Cage e a improvisação total de um Michel Doneda ou um Alex 
von Schlippenbach? Hesitamos na resposta ao lembrarmo-nos que 
«Freeman Etudes» repôs o modelo (repressivo, pois então) do 
virtuosismo interpretativo e ao constatarmos que nas hostes da músi- 
ca improvisada prolifera o fundamentalismo. À recusa da 
subjectividade em Cage deu lugar ao Super-Homem e a improvisa- 
ção tornou-se numa nova ortodoxia, apesar de, em muitos casos, só 
lhe restarem os tiques e os clichés das técnicas originalmente 
abraçadas. Contradições estéticas algo difíceis de aceitar, mas que 
são bem reais. Não basta que uma música seja livre «por dentro», 
pois novas prisões podem surgir dessas tentativas — afinal, não pre- 
tendeu o serialismo, esse totalitarismo da composição, revolucionar 
a música? Veja-se só no que-resultou. Não é possível libertar 
sectorialmente, há que ser radical e fazer muito mais, criar as condi- 
ções gerais para o exercício da liberdade. Este trabalho só muito re- 
centemente se iniciou, pela mão dos recicladores de músicas caídas 
já no domínio público que vieram pôr em causa a indústria do disco, 
dos Tape-beatles a John Wall, de Mixmaster Morris a Martin Tétreault. 
A indústria e o próprio conceito de propriedade intelectual, tal como 
é entendido no presente estádio do capitalismo (ou seja, a favor do 
intermediário, a editora, e não do autor propriamente dito). 

Ironicamente, as novas perspectivas libertadoras (anarquistas 
mesmo, no entender do americano Ram Samudrala, do grupo de rock 
electrónico Twisted Helices) têm o nome de uma tendência musical 
hoje na encruzilhada, a «free music». A Free Music Philosophy pro- 
posta em 1994 na Internet por aquele músico transformou-se numa 
autêntica bola de neve, abrindo o debate e conquistando gradualmen- 
te mais adeptos, ao mesmo tempo que pôs os industriais da música e 
os paladinos do «status quo» preocupados. Chamou ele a atenção para 
o facto de a tecnologia digital e o ciberespaço terem finalmente reu- 
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nido as condições para afastar os caçadores de lucros do processo de 
criação e audição da música. Com um estúdio doméstico e uma liga- 
ção à rede, qualquer músico ou compositor que também execute a 
sua música pode disponibilizar livremente as suas peças, sem prejuí- 
zo da comercialização das mesmas, permitindo que outros criem a 
partir dos sons que lhes forneceu. Mais: é possível transmitir uma 
actuação em tempo real, com recriação imediata do outro lado da 
linha. Trata-se da aplicação, no âmbito cultural, do princípio produ- 
tor-consumidor, de que só pode resultar socialmente uma maior li- 
berdade, como salienta Samudrala. 

É perigoso tomar a tecnologia como uma panaceia para os ma- 

les da música do nosso tempo, assim como para outros tantos, mas a 
verdade é que o meio virtual é potencialmente anárquico. Um 
improvisador que persegue a liberdade, ainda que umbilicalmente li- 
gado ao jazz (ou seja, submetido às regras exclusivistas de um idio- 
ma), como o pianista Paul Bley não pode deixar de pensar nas impli- 
cações da Internet e dos recentes progressos digitais na sua activida- 
de. Deste modo: «Os concertos passarão a ser agendados directamen- 
te pelos fãs de cada cidade»; «os instrumentos acústicos são peças de 
museu do Séc. XX»; «as companhias discográficas são nossas 
adversárias: contra os seus próprios interesses, exigem-nos lealda- 
de»; «não só podemos fazer música em tempo real como escrever 
livros, pintar, inventar teorias e criar vida»; «ensaiar é contraprodutivo, 
a repetição é uma espiral descendente». 

Escreveu Ram Samudrala na sua página da Net que estamos a 
assistir a um combate entre a Catedral e o Bazar, aplicando uma ima- 
gem de Eric S. Raymond a propósito de algo muito semelhante que 
se tem passado com o «software», por exemplo entre o sistema 
operativo para computador Linux, criado colectivamente pelos 
utilizadores, e o monopólio da Microsoft. Do lado da Catedral estão 
as grandes editoras e distribuidoras, «vampirizando o esforço criati- 
vo dos músicos para proveito monetário próprio, distantes e inatingí- 
veis tanto da base criativa como do consumidor», e do lado do Bazar 
estão os gravadores de DAT ou de CD-R e o MP3, formato que nos 
permite fazer «downloads» de música no ciberespaço, bem como to- 
das as peças musicais que aí circulam livremente. O modelo do Bazar 


pressupõe, segundo ele, «um tremendo progresso em termos de ino- 
vação e criatividade». 
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Libertação dos interesses comerciais, liberdade para transfor- 
mar: são estas as máximas em vigor nos dois «sites» anti-repressivos 
que estão a distribuir «música livre» na Internet, o mp3.com e o free- 
music.com. Samudrala recebe frequentes «e-mails» de gente que lhe 
diz ter incorporado a música dele nas suas obras, sendo que a dos 
próprios Twisted Helices já é o produto de diversos «apropria- 
cionismos». Considera este teclista e guitarrista que se está a fazer 
música «subindo aos ombros de gigantes que subiram aos ombros de 
outros gigantes», realizando o velho mito das tartarugas que, umas 
sobre as outras, suportam o peso da Terra. Nesta gnciTa, adianta, é já 
claro que a Catedral está a morrer, e por motivos de dosçã 
Designadamente, os sistemas de topo não conseguem adaptar-se Re 
depressa quanto os sistemas de base, estando ia mais ae 
para enfrentar as constantes mudanças tecnológicas (o MP3 facil- 
mente se poderá tornar num MP4) e os segmentos de mercado na 
música tenderão a ser a norma e não a excepção, destruindo a ilusão 
das «majors» - apelidadas de dinossauros no seu texto «The Future of 
Music» — de que é possível nivelar os gostos musicais, impondo pa- 
drões de estilo que aspirem à homogeneização. ] Hi H 

Lembra Ram Samudrala que as companhias discográficas não 
gostam da Internet, e não só porque julguem perder dinheiro com a 
sua existência. O que as afecta, realmente, é a perda de controlo so- 
bre a música, conscientes de que essa diminuição do seu poder «sig- 
nifica uma maior liberdade para os músicos e para os ouvintes» eo 
fim da lógica dos «tops» e dos discos de platina. E, pois, deste modo 
que vê o futuro próximo: «Como qualquer linguagem, a música será 
uma colagem de ideias, notas, acordes, sons de muitas e diferentes 
mentes criativas. O termo “collage music” já existe para descrever 
esse fenómeno e teve como pioneiros uns Negativland e um John 
Oswald, abraçando géneros como o techno. A música será a forma de 
comunicação que começa onde a linguagem convencional acaba.» 
Um mundo de músicos, pois, se prefigura, músicos que manterão um 
relacionamento incestuoso entre eles («a música é completamente li 
vre quando outro músico pode usar a minha criação como En i 
partida para a sua criação»), na medida até em que, se somos tod os 
ouvintes, as máquinas permitir-nos-ão, também, sermos todos a 
cos, como aliás já vai acontecendo, para o bem e para o mal. Samudrala 














parece esquecer-se daqueles a quem as colagens musicais nada di- 
zem por si só, as colagens dos manipuladores de gira-discos, dos DJ, 
por exemplo, mas na verdade o que são todas as famílias e subfamílias 
da música senão misturas de músicas diversas, anteriores a elas ou 
suas contemporâneas? É esse o caso do Jazz, talvez a primeira ex- 
pressão deste século a juntar o que estava geográfica, étnica e cultu- 
ralmente separado, implantando um modelo. 

Nem todas as reacções que chegaram ao computador de Samudrala 
foram positivas. Algumas previam mesmo o apocalipse, ou mais exacta- 
mente, a fome generalizada dos músicos profissionais. Muitos não quiseram 
sequer compreender as suas explicações — que os músicos poderão até ga- 
nhar mais do que na actualidade, pois já não serão espoliados por terceiros 
(as editoras, os «publishers», as empresas de «direitos de autor»); de que 
poderão ser eles, querendo, a vender directamente os seus discos, ou pelo 
menos as embalagens e as notas de capa para os CD-R onde os fãs coloca- 
ram os «downloads» que fizeram da Internet; de que se continuará a pagar 
bilhete para ter acesso a um concerto (e porque não haveria de ser assim”); de 
que a própria ideia de «free music», de «música livre», pode ser utilizada 
como «marketing». Não surpreende: criaram-se os bloqueios mentais neces- 
sários para que os cidadãos não questionem aquilo que vêem à sua volta, 
nem imaginem que as coisas podem ser de outro modo. Afinal, as «majors» 
apostaram fortemente no acriticismo dos consumidores, fornecendo-lhes 
música só não recusada, na sua generalizada mediocridade, porque se esfor- 
çaram por tornar as alternativas «invisíveis», a tal ponto que se acha bom o 
que é mau apenas porque não há termo de comparação. 

O que é, então, esta Free Music Philosophy? Nada de mais ele- 
mentar: «É uma forma anarquista — no velho significado da palavra, 
embora “high-tech” — de fazer com que a música alastre; é a ideia de 
que copiar, modificar e distribuir música deve ser um acto tão pouco 
restringido como o ar que se respira (...)» Hoje, a livre circulação de 
músicas e sons ainda é ilegal, mas sem dúvida que tem um fundamento 
ético, para além de uma justificação lógica. O problema é que a Ética 
(ou o Senso Comum) e a Lei se ignoram muitas vezes. Como se verifi- 
ca, esta questão é parte somente de algo que está para lá dela — o direito 
à plena criatividade, e tanto melhor se «”software”, arte visual e arte 
literária estiverem associadas à música», no dizer de Ram Samudrala. 
Pouco antes da sua morte, Cage perguntou à militante libertária Esther 
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Ferrer se achava que a anarquia tinha futuro. A resposta chegou-lhe por 
carta e esta tornou-se uma referência: «Para mim, o anarquismo terá 
sempre um futuro, e um presente, pelo simples motivo de que o associo 
com a criatividade. Atenção, eu não disse arte, que é outra coisa, muito 
mais limitada.» É a este futuro-presente que se chama «anarquia digi- 


tal». 


Ferruccio Busoni (1866-1924): «A música nasceu livre e con- 
quistar a liberdade é o seu destino.» 


STOP 








INDEX 

















PERA Te AM EUA fi AD CEEE LO NV SRTA 9 
Track 1 
PLAM 4ysttrioavo ste ne tati d caveiras RA ELOS vo Lab ri Lab Ch Dr aa De SANA q 
Track 2 
CONTINUE ei O asse Meta ad E A e A A AA 27 
By the way... 39 
SKETCHES OF:SPAIN) sserstecceleiessiscashsssposecoab do duba sera nda as dado ep Ad aonde dade haiagca 47 
PROGRAM: atdtos batia Mulata aa Sd doa da AO PGR a Mp sa 49 
SHUFFLE 
Fátima:Miranda: lil rsrs LA a So CO DOR AB Sd da 51 
Victor NUA; citas ii ica nda asa nba vao dane gê had ad Va od rd spa COVA af da 59 
LIVE-ELECTRONIOS ..ssceisscssssesqrnsoseseesercorimncacrose gos decanisdamanhencanacavodeladdosccesé na 
Track 1 
PISA A do dito doa ca o AU VS MA SO OA DOS LD A 
MADE IN PORTUGAL. 
Track 1 
PLAY 
Bernardo: Dev lin At aco rMARRo CAM OM RO I ARAO  SA 89 
Track 2 
PLAY 
Carlos:Bechezas bi eb Abogados Ig bato MAs que at pod 89 
Track 3 
PLAY 
Carlos Zin garotas sos ia A OE A ad dO 91 
Track 4 
PLAY 
Discente RA de ado du da a EO Lo EaD O a da 96 
Track 5 
PLAY 
Emanuel Dimas de Melo Pimenta ............ceeeemeereeeerereeeneeeneereros 96 
Track 6 
PLAY 
Emidio:Buchinho;! do. aros dono demite V aeb EA PASS La dg Sd A E 100 
Track 7 
PLAY 
Ernesto Rodrigues e Jorge Valente ................. eis 102 
Track 8 
PLAY 
Free Field 





Track 9 
PLAY 
Gonçalo Falcão ...........eeeeeeeeeeeesseemeaseseeeemeeeremememeeeeseeteemeeneecreene 106 
Track 10 
PLAY 
Manuel Mota .......ccesertersentenserrercerseneraseareercersorrenca manero reenemnsencentenees 107 
Track 11 
PLAY 
Miguel AZguime ......meeseerseeseeeereeeeoeeeeseeeeeeeememmeeeeeeeeseeeereeetnromo 
Track 12 
PLAY np 
Mute Life Department ...........uesieeeseeeeeeseemeerteeeeneermeeeremeerereemo 
Track 13 
PLAY nr 
Nuno Canavarro .......emesseereereeseareereareercence ron sonmenrencensenrentemmentenenseso 
Track 14 
PLAY 
Nuno Rebelo .........sesseesersereencereonsoreerseeremmeaosêrea ports ensasopasensetenteansensas 116 
Track 15 
PLAY 
Osso EXÓtICO ...........ec eme ereemeneeneesersocrtererersenrsenbeaatormeenseracensentenntammennaso 
Track 16 
PLAY 
Rafael Total... peeerteecertottsoteconsirertreersenkpogiseartansraresiescasonseenacêntentoo 122 
Track 17 
PLAY 
Sei Miguel.......... ses sermos trerreserrereaerrarssatorrttmmiseseotttemeeesthenarcarento 
Track 18 
PLAY 
Ft [E PN RR RR 1 PE E ar CCO DOT RR AD 
Track 19 
PLAY 
Tozé Ferreira .......eeermecrsesereiremeonasanssorrererearo rien tirania rrrartaconsenantennntção 
Track 20 
PLAY 


Lo Ob Ada GRE a ada pop on bol ot aa 144 
ZILLLLLLLLLLLLLLOP! cresce rererereerenereeenerereraenenenets 











Agradecimentos: 

José Manuel Ferreira, Júlio Sequeira, Daniel Gouveia, 
Carlos Raimundo, Mário Rocha, Moutinho Pereira, 
Joaquim Nunes Paes, Paulo Somsen, Pedro Santos, 
Luís Freixo, Ana Paula Oliveira Paes, Isabel Alves, 

Carlos Zíngaro, Marco Santos. 








Jornalista e crítico musical no «Jornal de 
Letras», autor dos livros «Ruínas - a música de 
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como a espanhola «Margen» e a francesa 
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nadores “da iniciativa, a Fundação Luso- 
Americana para o Desenvolvimento (a outra é a 
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